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    PRÓLOGO 
 
      
 
    La vida da muchas vueltas. Nunca sabes lo que te podrá ocurrir. Este ha sido mi caso. La vida me ha dado cal y arena, bueno y malo, he reído y llorado, también disfrutado y sufrido, pero aun así, es mi vida. 
 
    Quiero que me conozcáis, que conozcáis a Álvaro Zorcilla y que no me juzguéis hasta haber llegado al final. Una vez acabado, pensad: 
 
    ¿Qué habríais hecho vosotros?  
 
    ¿Ha actuado bien?  
 
    ¿Yo habría hecho lo mismo?  
 
    No es un examen, ni un juego, ni una prueba. Es mi vida.  
 
    Álvaro Zorcilla, nacido en un pequeño pueblecito de Guadalajara, hijo de padres obreros, divertido, dicharachero, buen estudiante y con una vida por delante. 
 
    Mi historia comienza en aquel lejano verano en el que, con 16 años, comencé a vivir una etapa nueva. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    DESPERTAR SEXUAL 
 
      
 
    Con 16 años, te comes el mundo, aunque también juegas con él. Eso me pasó ese verano con Amanda.  
 
    Venía todos los veranos a casa de su tía Enriqueta. Al ser de fuera, nosotros, los chicos, que a las chicas de aquí ya las teníamos más vistas que las cartas de la comuna, fuimos a por ella.  
 
    No me fue difícil acercarme, pues, aunque esté mal decirlo, tenía un porte bastante agraciado. También contaba que de siempre había estado colado por sus huesos, pero hasta ese verano, no me había surgido la necesidad ni la hambruna. Supongo que serían cosas de las hormonas dichosas, que tanto dicen en los libros.  
 
    Fue a finales de junio, más o menos, cuando llegó. Sus piernas se habían alargado desde el año pasado y sus facciones intensificado hasta dejarnos a todos boquiabiertos. Ella lo notó y las chicas del pueblo tomaron represalias, haciéndonos putadillas para que quedásemos mal. Ponían piedras por donde siempre saltábamos con las bicis, dirigían los chorros del agua de la fuente hacia nosotros cuando intentábamos alardearnos, contaban nuestros secretillos en las noches mientras tomábamos el fresco… Aun así, la tenía enfilada, la tenía entre ojo y ojo, debía ser mía. Y así fue.  
 
    Durante las fiestas de Auñón, un pequeño pueblo vecino, al que nos pasábamos en bici; mientras me escondía de mis amigos, la cogí de improvisto y la besé. Era mediados de julio y todavía nos quedaba más de medio verano para estar juntos, por lo que me lancé a la bañera sin flotador siquiera y le pedí que saliéramos juntos. 
 
    «Mi primer amor de juventud», pensaba yo desde mi cama aquella noche. 
 
    Poco a poco, Amanda se fue incorporando a mi vida como si de una lapa se tratase. Quería estar conmigo a todas horas. Al principio me encantaba, aunque no me dejase salir a jugar al fútbol al atardecer con mis amigos. Por otro lado, sus besos me sabían a gloria. No había probado otros antes, por lo que no podía comparar. Estaba extasiado y eso no lo cambiaba por unas patadas mal dadas a un balón en la explanada de detrás de la iglesia, por muy forofos que fuésemos del Real Madrid. 
 
    Venía a buscarme a casa. Primero, me esperaba en la esquina. A las dos semanas, ya la tenía compartiendo recetas de galletas en la cocina de mi madre. Mis amigos se reían de mí. Me llamaban calzonazos por haber dejado que se metiera en mi casa. En el fondo sabía que tenían razón, pero esos labios… 
 
    Las fiestas del pueblo son a principios de septiembre y siempre que podíamos nos preparábamos un chamizo. Una especie de lugar o cobijo donde acoplarnos durante la semana que duraban, para estar más tiempo juntos, comer y beber tranquilos sin la supervisión de los padres. Ese año, no sé si por las dichosas hormonas o por cómo mirábamos a las chicas, también pusimos un “reservado”. Era más lo que imaginábamos que pudiese pasar, que lo que pasase en realidad. 
 
    Amanda era muy posesiva, y cada día más. Imaginad a un chaval de 16 años recién cumplidos, con el verano libre por delante, amigos a doquier y con esperanzas de ser un líder, cabizbajo cuando ella le gritaba desde la plaza del pueblo a dónde iba, mientras los vecinos en la calle charlaban tranquilamente. No. No podía ser. No podía permitirlo más, por muy buenos besos con lengua que diese.  
 
    Así que una noche, decidido tras la petición popular de los amigos, avisaron a Amanda para que viniera para hablar conmigo muy seriamente en el chamizo. «Iba a dejarla. Esa noche la dejaría», pensaba de forma positiva mientras me alisaba la camiseta negra que llevaba. 
 
    Entonces, allí apareció a la hora acordada, a las 10 en punto, tras el telediario de la noche, a la hora de la fresca y a la hora de dejarlo todo. La vi aparecer, guapa como siempre, pero esa noche más. Llevaba los labios pintados, la rubia melena suelta, desprendiendo un olor a coco que invadió mis sentidos de tal manera que cerré los ojos para percibirlo. Noté su mano en mi hombro haciéndome salir de mi ensoñación. Las mejillas las llevaba sonrosadas por el día que había estado en el río con las chicas. ¿De qué hablarían ellas? ¿Hablarían de nosotros?  
 
    Un vestido escotado hizo que mis pensamientos fluyesen por otros lares, haciéndome hombre por momentos al percibir sus pechos casi a la altura de mi boca. Ya no sabía para qué la había llamado… Ya no recordaba por qué necesitaba verla… Ya no podía pensar en otra cosa que en sus pechos… Ella, como chica lista, creo que intuyó mi intención de dejarla y que fue por eso por lo que se puso tan provocativa aquella noche.  
 
    Allí en el reservado, en mitad de agosto, toqué sus pechos erguidos, lamí sus pezones duros y enloquecí al sentir su mano en mi pequeño paquete abultado como nunca lo había tenido antes. Puede que ella ya hubiese hecho esto antes, puede. Pero nunca olvidaré la primera vez que me corrí en sus manos.   
 
    No la dejé, sino que me dejó ella a mí. No sin chica, sino sin amigos. Ya no quería más que estar con ella, besarla, tocarla, que me tocase… Había descubierto la felicidad extrema, había descubierto a la mujer de mi vida.  
 
    Nos pasamos el resto del mes de agosto juntos, sin sociabilizar, besándonos por las esquinas, yendo a fiestas de los pueblos buscando el peluche ideal en la tómbola para hacerla feliz. Necesitaba su risa, sus labios, que su mano agarrase la mía por calle demostrando que era mía, que era suyo, que éramos uno.  
 
    Llegaron fiestas del pueblo. Las calles se engalanaron de banderitas, los cuatro bares que había sacaron barras fuera para poder disfrutar más del ambiente de calle, la música de charanga resonaba hasta altas horas de la madrugada y nosotros, unidos como lobos hambrientos, no dejábamos de saciarnos el uno del otro. Buscábamos las horas en que el reservado era nuestro y conocimos el amor puro y el sexo de juventud: amamos hasta quedarnos exhaustos. Una semana salvaje en nuestras vidas para no olvidar.  
 
    Poco nos quedaba ya de verano y nos propusimos devorarnos hasta que nuestras neuronas no pudieran pensar más. Y lo conseguimos. Creí desfallecer en numerosas ocasiones en las que no parábamos de sobarnos hasta dejarnos la piel roja y dolorida. Nos bañábamos en el río para quitarnos el olor a residuos corporales externos. Absorbí de su ser como si no hubiese un mañana, devorando cada rincón de su sexo. Su escasa experiencia, según me dijo, fue tomando necesidad del otro y yo, en la nube en la que me encontraba, no sabía qué hacer para que se sintiese fuerte, poderosa en mis manos, que desease lo que le daba, queriendo más… y más… y más. 
 
    Puede que fuese en ese momento, en ese despertar sexual, cuando mi parte oscura apareció. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    PRIMER DÍA DE INSTITUTO 
 
      
 
    Bajé del autobús con la sonrisa alta y el miedo en estómago. Era mi primer día en el instituto comarcal, en Cifuentes. Hasta ahora había estudiado en Pareja, mi pueblo. No llegamos a los 1.000 habitantes en verano, en invierno ni a la mitad.  
 
    No todos los amigos habíamos llegado allí. Unos se habían marchado fuera, otros se habían quedado en el pueblo a seguir con el trabajo de sus padres y otros a los que los estudios no se les había dado bien ya habían empezado a trabajar en pequeñas empresas locales. Yo, en cambio, siempre había sabido lo que quería ser de mayor: abogado. Se me daba bien el parloteo, por lo que me decidiría por letras. Quería salir de Pareja, ver mundo, conocer gente diferente. Vivir. Pero antes de ello, había que pasar los cuatro largos años en el instituto. Y decidido a ello, bajé del bus con la cabeza bien alta.   
 
    Con un simple cuaderno y un boli en la mano busqué entre la gente algo que me indicase cuál era mi aula, a dónde me tenía que encaminar, hacia dónde dirigirme. Hasta que una voz conocida gritó mi nombre a lo lejos.  
 
    Ella.  
 
    Tras el majestuoso verano que pasé con Amanda, llegó la hora de las despedidas y no fui lo que se dice cortés con ella. Mejor dicho, fui un cabrón en toda regla. Con un simple «lo he pasado genial este verano» y un saludo con la mano a lo lejos, la dejé partir de vuelta llorosa a su casa en Alicante. Sé que le hice daño, pero no me importó. Era lo que quería, no necesitaba ataduras con nadie y menos con alguien que estaría lejos de mí hasta las próximas vacaciones. De todas formas, ya había hecho con ella lo que todo chico deseaba a esa edad y más. Ya no la necesitaba, ahora lo que quería era conocer a chicas nuevas, divertirme, estudiar y salir de Pareja con un futuro prometedor.  
 
    Cuando gritó mi nombre, mi cabeza sufrió un ataque repentino de ira descontrolada y ahí fue cuando la vi de nuevo. Era Amanda.  
 
    No hacía ni dos semanas que se había marchado llorosa. Pero se había marchado. ¿Qué hacía de nuevo aquí? ¿Por qué me perseguía? Y lo más importante, ¿por qué me llamaba como si estuviésemos todavía en el pueblo o hubiese algo entre nosotros? ¿No le quedó claro en la despedida que pasaba de ella? 
 
    No podía empezar en el nuevo instituto de esta forma, gritándome por los pasillos y dando una imagen de calzonazos, pero tampoco quería parecer un engreído que no le hacía caso a una chica conocida, por muy pesada que fuese.   
 
    —Hola, Amanda. ¿Qué haces por aquí? Pensaba que estarías con tu familia en Alicante —le dije saludándola sin mucho apego en mis palabras. 
 
    —Hola, Álvaro —dijo ella acercándose a mis labios para besarme como si fuésemos novios.  
 
    Al notar mi rechazo, se quedó descolocada pero no desistió.  
 
    —Convencí a mis padres de que me sería más fácil estudiar tecnología agraria en un ambiente más apropiado y que así estaría cerca de la tía Enriqueta, que está últimamente un poco triste por quedarse sola de nuevo —parloteaba sin parar—. Por lo que me he venido a vivir con ella. Así podremos estar más tiempo juntos. Una relación a distancia no es lo que mejor se lleve. Ahora podremos seguir donde lo dejamos. 
 
    No daba crédito a lo que mis oídos acababan de escuchar. ¿Se quedaba aquí? ¿Estudiando aquí también? ¿Tecnología agraria? ¿Desde cuándo le interesaba a ella algo así? Estaba empezando a preocuparme demasiado, no la quería. Algo en mi interior me decía que no estaba bien, algo que no supe definir en el momento. Muchas cosas nuevas en tan corto espacio de tiempo. Así que, sin abrir la boca, sonó una sirena ensordecedora que me sacó de mi aturdimiento momentáneo.  
 
    La mañana se me pasó en un abrir y cerrar de ojos. No supe hasta la tarde lo que había ocurrido en realidad. Estuve en un estado de amnesia temporal. Durante la vuelta a casa, mis pies obraron su quehacer y me llevaron directitos al chamizo en el que compartimos momentos inolvidables ese verano. Creo que quería quererla, pero mi subconsciente no me dejaba. Llegué a casa tarde y las preguntas insistentes de mi madre por mi primer día, por mis nuevos compañeros, por cómo me había ido y por qué llegaba tan tarde, hicieron que gritase más de lo que se merecía y que me mirara con miedo por ello. Sabía que la culpa no era de ella, que no se merecía que la tratase así, que hacía todo lo posible por sacar a la familia adelante, pero lo que ella no sabía era la cruz que empezaba a cargar a mis espaldas. Me encerré en mi cuarto y me di cuenta de que en el cuaderno que llevaba había anotado todo lo necesario. Mi cuerpo estuvo presente en las clases de ese día, aunque no lo recordase.  
 
    Por la noche, les conté a mis amigos todo lo ocurrido o lo que mi mente recordó, ya que se quedó en estado de shock. Risas, muchas risas y enhorabuenas recibí de ellos. No entendían que no quisiera nada con ella, que me sintiera agobiado a su lado, que minase mi persona con su actitud condescendiente. Pero al mismo tiempo tampoco podía dejar de necesitarla. No podía dejar que nadie la poseyera, era mía. Había probado su sexo y necesitaba más de lo que me daba. Creí haberlo tenido claro cuando hablé con ella la mañana siguiente: «Lo hemos pasado muy bien este verano. Somos amigos, solo eso. Ahora estudiamos en el mismo instituto y vamos a hacer nuevas amistades. Que lo nuestro nos valga para aprender de experiencias y afrontar retos nuevos. Solo eso. Amigos». 
 
    Estuve toda la noche estudiando esta perorata para interiorizar lo que iba a decir.  
 
    —Muy bien —dijo ella sin inmutarse—, pero volverás. Sé que lo harás.  
 
    Y dándome la espalda con la mochila a cuestas se perdió entre los chavales del instituto. Por suerte, no compartimos más que un par de clases juntos, las suficientes para percatarme de cómo la miraban mis compañeros. Escuchaba cuchicheos sobre ella a la hora del almuerzo y mientras, yo, decaído, recorría los pasillos con el bocadillo de tortilla entre las manos, sin estómago para poder comérmelo.  
 
    —¡Joder, cómo está la Amanda esta! ¡Cómo se nota que de donde viene ha tenido una vida movidita! —oía como hablaban en voz baja unos… 
 
    —¡Qué contento ha tenido que tener esta al tío con el que estaba! ¡Se la ve fresca a la tía! —decían otros en otro corrillo. 
 
    Y yo, mordiéndome la lengua y apretando los puños para no contestar o para no partirles la cara a más de uno. ¿Qué me pasaba? No quería saber nada de ella, y sin embargo, que hablasen así me molestaba a rabiar. Intenté centrarme en mis estudios, pero su boca, su olor, su piel, sus ojos… volvían a invadir mi espacio vital.  
 
    Fue un trimestre duro. Verla regodeándose ante los chicos mayores, oler su pelo cada mañana cuando compartíamos autobús y ver sus largas piernas bajo sus cortas minifaldas hacía insoportable la concentración en los estudios. Aunque siempre había sido bueno en los estudios, el suspender dos en el primer año que estudiaba fuera dejó a mi familia desconcertados y con pocas ganas de seguir pagándomelos si continuaba así.  
 
    ¡Qué casualidad que las dos materias que había suspendido fuesen las mismas que compartía clase con ella! 
 
    —Eso es porque no le quitas ojo de encima —me decían mis amigos riéndose de mí. 
 
    —¿No te das cuenta de que la echas en falta? —me decía otro, palmeándome la espalda y dándome en la cabeza como si no comprendiera cuál era mi futuro. 
 
    —Tú la has dejado, pero tu corazón la sigue queriendo a tu lado, y contra eso no vas a poder hacer nada, amigo —concluyó otro mientras me miraba despreocupado.  
 
    —¿Tú que vas, para psicólogo o qué? —pregunté irónico sabiendo que tenía más razón que el Santo Job.  
 
    Lo tuve claro, en la fiesta del instituto me liaría con otra. Un clavo saca a otro clavo, ¿no?  
 
    La fiesta no era como lo plasmaban en las películas americanas, no. Simplemente quedamos unos cuantos para estar por ahí sin rumbo fijo y tomarnos algo en un bar donde no pidiesen el DNI. Esto dio pie a que algunos se pasasen de la raya bebiendo y baboseando a las tías, que se desprendían de ellos como si de pañuelos se tratasen. Yo ya tenía mi presa ojeada: María, una de segundo. No es que me fuesen mayores, pero mi carácter autoritario no quería a las niñatas de primero, y menos tener que aguantarlas lo que quedaba de curso.  
 
    Con mi labia, enseguida la cautivé, y con el segundo cubata, dejé que se acoplase en mi entrepierna, deseando lo que allí escondía. Aun estando en segundo, todavía no había tenido relaciones. Eso me pareció lo más. ¿Qué era yo, el desvirgador oficial, o qué? No había estado con otras chicas aparte de Amanda, pero con ella tuve suficientes momentos de placer para poder hacerlo con otra lo suficientemente bien como para quedar como un rey.  
 
    En el callejón trasero del pub Estrella en el que nos encontrábamos, encajamos nuestros cuerpos entre contenedores y barquillas de botellines. No es que fuese lo más romántico para una primera vez, pero necesitaba resarcirme de los labios que taladraban mi mente. Sin muchos miramientos, casi sin toqueteos previos y comiéndonos los morros como lo que éramos, unos jóvenes pervertidos, la empotré haciéndola mía. Un grito salió de su boca, que apagué mordiéndole un pecho, dejándole claro quién mandaba. La dejé extasiada. Quizás porque esperase más, o más bien porque no imaginaba que su primera vez fuese así de cutre, en un callejón oscuro entre basura. Pero quiero imaginar que fui todo un señor al acompañarla a casa aquella noche, que seguro no olvidaría.  
 
    No pude pegar ojo. Eso de que un clavo quitaba otro clavo era mentira. Todavía necesitaba más si eso era posible. Los carnosos labios de Amanda, su terso culo sobre mis piernas desnudas, sus duros pezones en mi boca. Anhelaba su olor a coco. Estaba perdido, loco y enamorado.  
 
    No la vi en todas la Navidad. Se había ido junto a su tía Enriqueta a Alicante con su familia. Lógico. Pero yo la necesitaba. No podía andar sin pensar en ella. Lo tenía claro, cuando le volviese a ver, le dejaría claro lo tonto que había sido al dejarla, lo necio de mis palabras cuando quiso volver a mi lado, lo necesitado que estaba de su compañía y lo que anhelaba sus besos. Decidido. Lo haría sin pensar lo que eso acarrease. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUANDO DECIDÍ IR A POR EL AMOR, ESTE ME FALLÓ 
 
      
 
    Lo tenía claro, había estado ensayando durante todas las vacaciones lo que le diría en cuanto la viese: «Amanda, he sido un necio al alejarme de ti. Sin estar a tu lado no soy yo. Sabes que son las clases que compartimos las únicas en las que no me concentro. No admito que otros te miren. Me corroen las entrañas cuando te veo hablando con otro chico, y sin hablar de cuando te veo riéndote a su lado… Te necesito. Necesito que volvamos a sentirnos como el verano pasado. Nunca he sido tan feliz como entonces y tan tonto y necio como ahora. Me gustas, lo sabes, siempre lo has sabido. Has sido más lista que yo, sabiendo que volvería. Me tienes loco. He pasado una Navidad horrible al no poder verte, no saber qué hacías a cientos de kilómetros de distancia, con quién o qué estarías haciendo. No lo soporto. Te necesito. Te quiero». 
 
    En cuanto la viese, la cogería de la mano y se lo diría, así sin más.  
 
    Pero no la vi.  
 
    Tampoco la vi por el pueblo, ni en casa de su tía Enriqueta. ¿Qué habría pasado? Tan convencido estaba de mi amor por ella que entré en casa como una furia y pregunté a mi madre por la señora que vivía con Amanda. Ella apesadumbrada me dijo que la madre de Amanda había sufrido un accidente de tráfico en Navidad y que se encontraba muy mal. La tía Enriqueta se había tenido que quedar allí a cuidar de ella, y Amanda también.  
 
    Me quedé triste por ella, aunque en el fondo supongo que pensaba más en mí. 
 
    El curso continuó sin pena ni gloria. Éramos meros números de lista, si alguien faltaba, se anotaba y uno menos. Lo mismo me pasó a mí. La primera semana, la echaba en falta. Luego su ausencia se hizo más llevadera por el contacto de María.  
 
    Quedamos en un par de ocasiones para conocernos mejor, ya que no le quedó buen recuerdo de su primera vez. Nos veíamos en Cifuentes los fines de semana. Cogía el bus el sábado a la tarde y me volvía en el último que hubiese. Las noches eran reservadas para los amigos, esos a los que había dejado de lado por las faldas. 
 
    Una cosa debía dejar clara, los perdí por andar zalamero con Amanda, pero ya no me volvería a pasar, no. Con María, no. Estaba tan decidido a que no influyese en mis amistades que evitaba todo contacto entre ellos.  
 
    Me volví asocial cuando estaba con María, era mía, solo mía. Esa inseguridad que había aparecido en mí hacía que actuase de formas inimaginables. Necesitaba saber dónde estaba en cada momento, no podía retrasarse nunca en nuestras quedadas, no le dejaba hacer trabajos según con los compañeros que le hubiese tocado y más le valía que acudiese siempre que la llamase, porque si no se las vería muy seriamente conmigo. Hice que se doblegase ante mí de mil y una formas.  
 
    Una vez que llegó tarde porque era el cumpleaños de una amiga Rosa, y el regalo era una fiesta sorpresa que le encantó y duró un poco más de lo previsto, recuerdo la cara de alegría que traía cuando venía a mi encuentro. Rebosaba felicidad, era la viva imagen de eterna juventud. Morena, preciosa, con unos pantalones pitillo que le marcaban más de lo que creía oportuno y una sonrisa que envidiaría hasta el mejor dentista.  
 
    —Cariño, perdona, pero es que a Rosa le ha encantado la… 
 
    El tortazo que le pegué resonó en el pabellón como si de un trueno se tratase en plena tormenta de hielo. Calló al suelo llorando con la mano en la mejilla. Sin inmutarme, le espeté: 
 
    —Que sea la última vez que me dejas plantado, ¿oíste? 
 
    Ese sábado me marché antes de tiempo. 
 
    Mi actitud demostraba en lo que me estaba convirtiendo. Mis manos se fortalecían en cada golpe que pegaba. Mi cuerpo iba cogiendo forma de hombre y mi cabeza no sabía quién dominaba en ella. Solamente era yo mismo cuando me concentraba en los estudios. Lo que siempre tuve claro, lo seguía queriendo: salir de allí, ver mundo, conocer gente diferente, vivir.    
 
    Mis amigos tampoco me reconocían. Me había vuelto un tío broncas. Siempre que salíamos de marcha a los pueblos de alrededor terminaba con un labio roto o tirado por la calle en busca de movida.  
 
    Por otro lado, las amigas de María le hicieron ver que no le convenía, y con miedo en sus ojos, antes de terminar el curso, me dejó. No lo pudo hacer estando sola. Me tenía tanto temor que lo hizo delante del cuartel de la Guardia Civil y con todas las amigas delante. Por si acaso me daba por matarla. Bien pensado por otra parte porque mi reacción en aquel entonces no se sabía cómo sería.  
 
    Aprobé el curso. Justo, pero lo aprobé. Por lo que me quedaba de nuevo un verano libre por delante. Solo y libre. No fue precisamente un verano idílico como el anterior, ni por lo más remoto.  
 
    Amanda no apareció. Cada vez que pasaba delante de casa de su tía me acordaba, aunque con el paso del tiempo, cada vez menos. Es lo que tenía el llegar a casa desfallecido después de trabajar tirando de saco de trigo, ocho horas cada día.  
 
    —El trabajo hace al hombre ‒me decía mi jefe.  
 
    —Pues soy un hombre jodido ‒contestaba taciturno.  
 
    Llegaron fiestas de nuevo. No tenía ganas de salir. Mi temperamento se había vuelto huraño. Ya no tenía esa mala leche que había estado gastando mientras estuve con María. Ahora solo quería estar solo.  
 
    ¿Cuántas formas de ser puede tener una persona en un periodo tan corto de existencia? «Muchas», me decía sin reconocerme cuando me miraba en el espejo antes de salir de casa.  
 
    Ahora manteníamos el chamizo durante el año, por lo que en verano no nos dedicábamos a acicalarlo. Lo habíamos acomodado como si de nuestro hogar se tratase. Unos sofás que trajo Lucas de casa de sus tíos, una tele vieja que, tras acoplarle una antena portátil, cogía hasta la señal parabólica del señor alcalde, cojines esparcidos por el suelo e incluso vasos y platos limpios. Sin olvidarnos del reservado. Eso sí que era lo más. Mis amigos también se estrenaron ese año y casi tenían que pedir vez para utilizarlo. Había una regla: cuando estaba encendida la luz roja, no se podía entrar. A mí, en cambio, no me importó lo más mínimo. Ya había dejado de mirar a las chicas. No me interesaban. No me volverían a hacer daño.  
 
    Entonces, ella volvió.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    EL REGRESO DE AMANDA 
 
      
 
    Las fiestas iban ya por su tercer o cuarto día, no lo recuerdo. Lo que sí sé es que para mí, le sobraban horas al día, música al ambiente y risas a la gente. Andaba por inercia, comía por necesidad y respiraba porque mi cuerpo era más listo que yo. Mis padres ya no sabían ni qué hacer para sacarme del mutismo en el que yo solito me había metido. Fue por esto por lo que ni me di cuenta de que la casa que siempre miraba al pasar había vuelto a cobrar vida.  
 
    Ahí andaba yo, cabizbajo, cuando un «hola» hizo que me parase en seco. Esa voz… Al levantar la vista, vi una mujer. Si el recuerdo del verano pasado persistía en mis recuerdos como lo mejor de mi vida, en ese momento se esfumó al ver a un ángel caído del cielo.  
 
    Tuve que levantar la vista más de lo esperado para poder verla bien. Era más alta que yo, sería por eso de que las mujeres maduran antes que los chicos. Su larga melena, ahora más corta y ondulada, le hacía una cara más madura para su edad. Sus rasgos se habían intensificado. Ya no era una joven vulnerable, no. Ahora se mostraba valiente y segura de sí misma. Con la mirada fija en mis ojos, no dejó de clavarme indirectas, como de decepción al verme. Lo que no le habían cambiado fueron los labios. Esos carnosos labios que había deseado tanto tenerlos junto a los míos, ahora delante, seguían ahí, pero con un ápice de desprecio, sin ternura, sin amor.  
 
    —Veo que el tiempo no te ha hecho bien —dijo apática. 
 
    —Hola, Amanda —fue lo único que pude contestar.   
 
    Lo cierto es que, aunque me doliese, tenía razón. Llevaba puesto un pantalón vaquero dos tallas más grandes que la que usaba, una camiseta negra, que no me había quitado desde el primer día de fiestas, unas zapatillas sucias y el pelo… Mejor no decir cómo lo llevaba. Mi cara era un poema, pero de los fúnebres, y mi hedor a suciedad debía de ser tangible a distancia. 
 
    La miraba como aquel que había visto un fantasma. La había olvidado, o eso me decía a mí mismo. No podía ser. La tenía delante. No supe si lo que sentía era rabia, resentimiento, locura o amor. Sin decir nada más, se marchó ante mi cara de incredulidad. La conversación en el chamizo de esa noche fue monotemática:  
 
    —¡Cómo se ha puesto la Amanda! —decía uno. 
 
    —¿Habrá vuelto para quedarse? —comentaba el otro. 
 
    —¡Joder, qué tetas ha echado! —se reían unos cuantos. 
 
    —¿La has visto, Álvaro? —me preguntó ya más seriamente Andrés, que quizás fuese quien más se preocupase por mí.  
 
    —Sí, no, sí —no sabía ni contestar.  
 
    Ellos eran los únicos que sabían por lo que había pasado. Sabían lo mal que me había hecho sentir, al igual que sabían lo bien que me hacía el estar a su lado. Eran mis amigos, querían lo mejor para mí y en ese momento ella era lo mejor.  
 
    No quería quererla, me había hecho daño. O mejor pensado, igual se lo hice yo. Pensé en lo nuestro, en cómo habían transcurrido las cosas entre nosotros. Nada que no tuviera arreglo y recordé… 
 
    Primero la dejé yo, pensando que no la iba a volver a ver. Luego apareció de nuevo y mi mundo dio un vuelco; ya no la quería cerca. Pero el vuelco me lo dio al corazón, al darme cuenta de que la necesitaba. Luego la busqué y no la encontré, por lo que me convertí en alguien a quien no me gustaba recordar. Tras reconvertirme en un chico fuerte y normal, apareció para poner mi mundo del revés de nuevo. No sabía cómo actuar. No sabía cómo me sentaría este cambio de nuevo. No sabía si la quería o la odiaba. Si me quería o me despreciaba. Si estuviese interesada en volver a estar conmigo o estaría deseando perderme de vista.  
 
    Me encerré en mí mismo. No salí de casa en lo que quedaron de fiestas ni en los días posteriores. Necesitaba pensar en cómo actuar, en qué hacer, qué decir, ordenar mis sentimientos mientras mi mente divagaba por caminos inciertos.  
 
    De nuevo, comienzo de curso y de vuelta a la rutina. Esa marabunta de chavales refugiados en libros y libretas entre cuatro paredes mal pintadas y monitorizados por supuestos adultos. Allí estaba de nuevo, en mi instituto, en Cifuentes, en mi clase.  
 
    Me enteré por terceros que ya no le interesaba la tecnología agraria, que era lo que le había impulsado estudiar allí, sino que ahora se decantaba por magistrado. ¿Magistrado? Me pregunté yo. Bueno, lo dejé pasar, todavía no teníamos claro lo que es lo que se supone que queríamos en la vida. 
 
    El volver a verla allí no se me hizo difícil. Al contrario, me sentía bien volver a verla, aunque todavía no había tenido la valentía de volver a hablar con ella. Nos veíamos en el autobús de ida y de vuelta a Pareja, pero me seguía incomodando su cercanía.  
 
    Una mañana, se sentó a mi lado y cogiéndome la mano, todo cambió. Con una mirada, volvimos a ser los novios enamorados de tiempo atrás.  
 
    Me contó lo mal que lo pasó con el accidente de su madre y que se tuvo que hacer cargo de mucho. Un desalmado le atropelló cuando pasaba por un paso de peatones. Ella iba bien, cruzaba en verde y todo eso, pero el tipo debía de venir de alguna comida de esas típicas de Navidad, esas comidas de empresa que se habían puesto de moda y la atropelló sin detenerse siquiera. No le cogieron, había mucha gente en la calle en ese momento, pero nadie vio nada. Al principio se levantó como si nada, recogiendo todas las bolsas que llevaba encima, pero a los dos pasos, se desmayó. El golpe fue en la cabeza, por lo que al levantarse el riego sanguíneo no le llegó y se cayó. Todo esto se lo contaron a ella y a su tía en el hospital. Iba sola, había querido salir para comprar los regalos de Navidad. Se tuvieron que quedar con ella, no sabían cuándo despertaría ni si lo volvería a hacer. Fueron días difíciles. Gracias a su tía, se turnaban para que no se quedase sola.   
 
    Su padre las había abandonado. Debían de llevar ya tiempo las cosas mal entre ellos, pero Amanda, al no estar allí, no se enteró. Debía de tener a otra con la que compartían más que sábanas, también compartían un bebé que estaba de camino. Su madre lo había pasado mal, por eso quería que pasaran unas estupendas vacaciones de Navidad juntas.  
 
    Ahora ya estaba mejor, ya podía valerse por sí misma, dentro de lo que cabe, pero para que no estuviese sola, tras el abandono de su padre, se habían venido a vivir al pueblo. Así que eran tres mujeres hechas y derechas sin ambiciones, pero con esperanzas de salir a flote.  
 
    Todo esto me lo fue contando poquito a poquito, en los ratos que compartíamos juntos. Sin darnos cuenta, volvimos a ser esa pareja inseparable de antes. Puede que incluso más madura. No nos hacían falta nuestros cuerpos desnudos para conmovernos por dentro. Con ver su cara de felicidad se me removía algo, un no sé qué, que hacía que me volviese tonto y enamorado. Volví a sonreír, a sentir, a amar, a necesitar su compañía y olvidarme de mí. Pasaba más tiempo en casa de su tía que en la mía. Mi madre me decía que era muy joven para anclarme tanto, que necesitaba vivir mi vida.  
 
    —No sabes de lo que hablas, mamá —le contestaba haciéndome el maduro y responsable—. Ellas me necesitan —le decía—. Necesitan a un hombre en sus vidas.  
 
    No entendía cómo mi madre se podía poner tan terca, cuando había cambiado a mejor, por una mujer, pero a mejor. Ya no tenía esos prontos que tenía con María. Seguía estudiando para un futuro con ella. Ayudaba a esas tres mujeres como si fuese mi obligación, y eso…, eso…, esa carga… al final estalla. 
 
    Pasó el tiempo, el otoño dio paso al invierno, con él la Navidad fue diferente, como todo lo que últimamente compartíamos. La pasé allí, con ellas en su casa e incluso dormí allí con ella. Mi madre no lo veía con buenos ojos, pero eso a mí me daba igual, era feliz y eso era lo más importante en esos momentos. Amanda tuvo que dejar de estudiar para ponerse a trabajar como dependienta en un pequeño comercio del pueblo. Por una parte, porque les hacía falta el dinero y, por otra, porque debía ir y venir muchas veces al médico con su tía ya mayor y con su madre para sus revisiones cada vez más continuas.  
 
    —Lo único bueno —decía Amanda— es que me pude sacar el carnet de conducir con el poco dinero que me dio mi padre para la mayoría de edad, porque es lo único bueno que hizo por mí. 
 
    Cuando se ponía triste, se acurrucaba entre mis brazos, yo hacía que se sintiera acogida, querida y arropada.  
 
    Pasé de curso y, de nuevo, un verano largo trabajando, aunque las noches las pasaba mejor, en sus brazos.  
 
    Pasamos mi la mayoría de edad haciendo el amor como nunca recordábamos haberlo hecho. Sudamos como si fuese pleno verano en la costa, aun siendo octubre en Guadalajara. Estuvimos en una cabaña en el monte. Solo llevamos el amor en nuestras venas y nos perdimos en él durante los tres días que estuvimos allí. Fue inolvidable, idílico, mágico. Nuestros cuerpos se volvieron a reencontrar como si de dos extraños se tratase. Descubrimos que en la ternura está la evolución del deseo. Que en el desenfreno hay lujuria. Que el dolor necesita amor, y el amor dolor. Que el uno sin el otro no podríamos volver a vivir. Sexo salvaje. Sexo dulce. Sexo con amor. Erotismo, lujuria, desenfreno, morbo… Nos descubrimos siendo animales en mitad de la nada. Los gritos y aullidos de placer hacían desaparecer la fauna de alrededor. El sexo salvaje había nacido en nuestro interior… y nos gustó.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    UNIVERSIDAD 
 
      
 
    Nuestra nueva faceta de amantes enamorados duró más de lo que unos adolescentes aguantan. Tuvimos nuestros más y nuestros menos, como toda pareja, y durante este tiempo, también ocurrieron cambios en nuestro alrededor. 
 
    Su madre no podía llevar la carga de la enfermedad sola y su tía Enriqueta, ya no podía más. El accidente le había dejado una minusvalía que poco a poco iba empeorando, con una parálisis en la cara cada día más pronunciada. Ingresaron a su tía en el hospital por un simple resfriado de primavera, y en cuestión de dos meses, falleció. Su madre, necesitaba compañía y, por eso, Amanda, tuvo que dejar de trabajar. Pasamos el verano encerrados entre las paredes de la vieja casa de la tía, cuidando de su madre. Por mi parte, trabajaba como una mula. El dinero que ganaba me lo quedaba yo, y lo compartía con quien más lo necesitaba, Amanda.  Mi madre consciente de las dificultades por las que estaban pasado su familia, creyó oportuno dejarnos libertad y allí, como un hombre en el cuerpo de un joven, me hice mayor. Solo apaciguaban mi malestar los momentos de placer que nos permitíamos en las noches. Soñábamos cómo sería nuestra vida juntos, cuántos hijos tendríamos, si educarlos en la religión católica, dónde viviríamos, qué haríamos cuando fuésemos mayores… Sueños que todo enamorado tiene en algún momento. Pero la vida te pone en tu sitio en cuanto sales de los estándares establecidos.  
 
    A mí, más concentrado que nunca en estudiar para un futuro mejor para ambos, me llegó la hora de elegir. ¿Seguir estudiando para una mejor formación, pero ahora en la universidad o continuar trabajando como una mula para sacar los cuatro cuartos que no nos llegarían ni para vivir los tres en una vieja casa? 
 
    Tenía claro que la quería. Quería a Amanda. Pero la vida me estaba poniendo entre la espada y la pared. Si me iba a la universidad, la dejaba sola por mucho tiempo. Ya no la vería por las noches, ni compartiría con ella lo que me había pasado en el día, ni abrazaría su cuerpecito que poco a poco se estaba quedando en nada… Me necesitaba. Pero, por otro lado, si continuaba con los estudios superiores, tendría la oportunidad de una vida mejor, de un mejor sueldo y, con ello, poder pagar un centro donde dejar en buenas manos a su madre. Era mi sueño, siempre había soñado con ser abogado. Siempre me decían en casa que con mi labia convencería de lo equivocado al más terco de los hombres. Dudas que tuve que compartir con ella.  
 
    En un principio me dijo que siguiera mi camino sin ella, que era un estorbo, que la dejara. Palabras resentidas por la vida que llevaba, pensé.  
 
    Luego fue: «Quédate a mi lado, cariño. ¿Dónde vas a estar mejor que conmigo?». Palabras que tampoco me convencieron.  
 
    «Escucha a tu corazón», me dijo en otra ocasión después de haber hecho el amor. Creo que intentaba manipularme.  
 
    Por lo que, como siempre, acudí a quien mejor me conoce, a quien no espera nada a cambio, a quien siempre está, aunque no se deje ver. Le pedí opinión a mi madre.  
 
    Tras exponerle mis dudas, los pros y los contras de todo, con una libreta en la mano, examinando detenidamente mi futuro en una hoja de papel, con palabras sabias dijo:  
 
    —Álvaro, hijo, has sabido tú mejor que nadie lo que siempre has querido ser de mayor. Si no lo intentas, si lo dejas pasar, si no vas hacia tu destino, siempre lo tendrás clavado en el corazón. ¡Prueba! Si luego no sale bien, si luego no vales, si luego no puedes, si tu cuerpo te pide otra cosa, estás a tiempo, hijo. Tienes 20 años, belleza, juventud, aptitud. Eres trabajador y constante, y si aún encima pones empeño para cumplir tus sueños junto con la persona que quieres, ¡qué más se puede pedir en esta vida! Inténtalo, hijo, si no, siempre se lo tendrás en cuenta.  
 
    Aquella noche tuve pesadillas. Soñé que era un mendigo al que nadie miraba. No era nadie entre la multitud. Gritaba y gritaba. De mi boca no salía ningún sonido. Me había vuelto invisible ante la gente. No era nadie. Corría y corría intentando alcanzar una cara conocida… Vi a Amanda. La vi en mis sueños, pero ya no era ella. Se había vuelto materialista, chula, engreída, pija. No la quiero. No quiero a esa mujer a mi lado. A ella no. Y con un grito ensordecedor desperté en mi cama. Me di cuenta de que se me había quedado pequeña. Necesitaba un cambio. Miré la habitación y los posters, se me hacían ridículos. Estaba amaneciendo y el sol me miraba con un color naranja que desprendía de mí el sudor frío de la dura pesadilla que me había hecho abrir los ojos esa noche.  
 
    —En octubre empezaré la universidad —le dije a Amanda sin preámbulos. 
 
    —Muy bien —contestó dándose la vuelta enfadada—. Adiós.  
 
    —No te estoy dejando, Amanda ‒fui tras ella para que se diese cuenta de que me importaba—. Me marcharé a la Universidad Complutense de Madrid, que está a 120 kilómetros a 2 horas de aquí. Es mi sueño, siempre he sabido lo que quería ser y lo sabes… 
 
    —Pero yo… —lloraba Amanda—. Yo también tenía un sueño y mírame… 
 
    —No llores, Amanda. Te quiero y vendré cada fin de semana. Nada cambiará entre nosotros —y con un beso en los labios zanjamos el tema.  
 
    Al no saber si iría o no a la universidad, no llegué a tiempo de pedir becas. En los deportes no era excesivamente bueno, pero en lenguaje tenía matrícula. No me sirvió de mucho, allí todos tenían mucho potencial. De primeras, me quedé a vivir en un piso compartido con dos jóvenes como yo. La primera semana fue dura. Tanto ajetreo de libros, apuntes, horarios, estudios, comidas, lugares a los que ir y gente a la que conocer que casi me olvido de volver al pueblo.  
 
    En dos semanas, ya me percaté de que me sería imposible ir cada fin de semana si es que quería sacar los estudios adelante. Mi primera inversión fue un móvil. Llamaba a Amanda cada día contándole cómo me iba, lo que había hecho y lo cabrón que era el profesor tal… Reíamos durante horas al principio, ratos después y dejándolo a días alternos más adelante. Para Navidad tenía una sorpresa preparada. Mis compañeros de piso se marchaban cada cual a sus casas, por lo que el piso en Madrid se quedaba solo. Llevé a Amanda a conocer Madrid, a callejear por los rincones de los que tanto le hablaba, a buscar rarezas por el rastro y a pasear por la Plaza Mayor que, en esas fechas, estaba repleta de turistas como nosotros. Fueron días bonitos. «¡Pareja de enamorados a la vista!» se podría decir de nosotros en esos momentos.  
 
    Tras esos días idílicos, hablé claro con ella. Si quería sacar el curso adelante, no iría al pueblo más qué muy de vez en cuando. La había llevado al piso, para que viese dónde estaba y que no pensase mal de mí. Yo la quería y quería creer que ella también a mí.   
 
    Me puse a tope con los estudios después de Navidad. La llamaba, sí, pero cada viaje con más distancia entre medio. No le dije que iría. Le quería dar una sorpresa y el día de San Valentín, 14 de febrero, nada más levantarme la llamé.  
 
    —Felicidades, amada mía —le dije como un tonto enamorado. 
 
    —Buenos días, cariño —contestó distante. 
 
    —Feliz día de los enamorados —le dije contento—, aunque no pueda estar a tu lado, quiero que despiertes conmigo, como si estuviese allí mismo y te lo estuviese susurrando al oído ‒intenté ser romántico. 
 
    —Sí, sí, anda, a estudiar y déjate de tonterías… Ya nos veremos, que me tengo que ir a llevar a mi madre al médico —contestó rápida y sin sentimiento. 
 
    Me dejó plantado. Sabía que algo no iba bien, que algo le ocurría. ¿Igual se había puesto su madre peor y no me lo quería decir? 
 
    No estuve atento a las clases de la mañana, pero no pude más y cogí un bus hasta Guadalajara y luego otro hasta Pareja. Sabía los horarios porque siempre los cogía cuando iba al pueblo. Sin decir nada a nadie, allí me presenté, en casa de Amanda, sin pasar a saludar a mi madre siquiera.  
 
    Nadie. No había nadie. Eran las 7 de la tarde, ya de noche. ¿Dónde podría estar? Unos vecinos me saludaron y, sin hacerles caso, seguí buscándola. No había muchos sitios donde poder estar, el pueblo es pequeño. Un par de tiendas, el club social, dos tascas, la iglesia… Nada. Desesperado sin saber dónde ir, fui al chamizo que compartíamos los amigos. Un rato solo para pensar. Y allí, jadeando en otros brazos, sudando como una gata en celo, a horcajadas sobre otras piernas, la encontré tirándose a Joseba, uno de la peña.  
 
    No pude reaccionar.  
 
    Los vi.  
 
    Me vieron.  
 
    Veinte segundos flasheados por el descubrimiento y la huida.  
 
    Oí cómo a lo lejos gritaba mi nombre la voz de Amanda. 
 
    La oí a lo lejos, la sentí en el alma.  
 
    ¿Cuántas veces se puede romper el corazón de una persona? 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CORAZÓN: 0; ALMA: -1.000 
 
      
 
    Desde aquel día, odié el día de San Valentín.  
 
    Odié el amor. 
 
    Odié a Amanda.  
 
    Y odié todo acto reflejo hacia la impulsividad.  
 
    El haber sido impulsivo me había llevado al pueblo, para encontrarme lo que mis ojos no debían haber visto: la infidelidad en estado puro.  
 
    No volví al pueblo. Le ponía excusas vanas a mi madre, que era la única que se interesaba por mí de corazón. Mis amigos me llamaban interesándose por mis sentimientos. Dejé de cogerles el teléfono. «Simples palabras», me decía…  
 
    Tampoco podía concentrarme mucho en los estudios; algo en mi interior no me dejaba pensar. Ese algo sabía lo que era, pero no era cuestión contar a nadie lo que me había ocurrido, si no quería que me llamasen cornudo y que se riesen de mí por los pasillos.  
 
    Se supone que todo universitario sabe por dónde salir los fines de semana cuando estás «estudiando». No era de esos, no era de salir, ya que siempre me iba al pueblo a ver a mi novia. Una vez que ya me hice a la idea de que estaba solo, de que no necesitaba a una chica a mi lado agobiándome para pasar un buen rato, una vez que comprendí que mueven más unos cuantos euros que un corazón abierto… el mundo vil y mundano se detuvo a mis pies. 
 
    Comencé a salir con los compañeros del piso. Me resultaron unos muermos. Solo pensaban en emborracharse y reírse de las tías feas de las discotecas. 
 
    Lo intenté con unos chavales mayores que parecía que se lo montaban de puta madre con las tías. Tampoco resultó. Mucha carita bonita y con buen fondo de bolsillo, pero nada entre las piernas.  
 
    Terco de mí, necesitaba despojarme del nudo que se me había formado en el estómago. Necesitaba resarcirme del malestar. Follar como loco. Iría de putas si hiciese falta. No había tenido la necesidad nunca de ello, pero en mi interior se estaba formando un tsunami de emociones. O me tiraba a una tía o me pegaba la paliza padre con un tío. Y entre las dos opciones, elegí la más placentera.  
 
    Aquella noche salí solo. Desde el 14F, no había podido resarcirme, necesitaba desahogarme. Iba deambulando como ido por los antros periféricos que iba encontrando. Pubs, fondas, clubs, todo tipo de antros dispuestos a aliviar necesidades por horas. En uno de ellos, en el club Andrómeda, unos ojos se me clavaron, haciéndome sentir vivo. Sabía que ese era su trabajo, pero… ese baile sensual sobre el escenario, esas largas piernas contoneándose cual culebra venenosa, esas subidas y bajadas a una barra vertical de acero candente por el roce de su cuerpo, me dejaron hipnotizado.  
 
    Al terminar, la morena vino hacia mí. Y con unas palabras morbosas en el oído, dejé la copa en la barra y me encaminé tras ella como un corderito a la teta de su madre.  
 
    Tras un largo pasillo, entramos en una habitación más grande de lo que podría imaginar, con una luz tenue que dejaba entrever el mobiliario. Una inmensa cama con dosel dominaba la estancia. Las sábanas eran de raso negras, por lo poco que pude ver a primera vista. Del cabecero sobresalían unas púas, de tipo gótico y unos cortinones de gasa colgaban desde el techo. Una mesilla de madera rústica a ambos lados daba el toque justo para poder imaginar qué guardaban. Hipnotizado por la primera impresión, Magui, Magdalena, que es así como se llamaba la morenaza a la que seguía, salió de un cuarto lateral que no vi.  
 
     —Cierra la boquita, guapo, y entra a lavarte, que la noche es larga —dijo con aire sensual. 
 
    Palabras que me dejaron KO. Salió de la estancia, dejándome más helado que perplejo. No habíamos hablado de sexo, ni de dinero, ni de lo que yo hacía allí. No lo habíamos dicho con palabras, pero supongo que mi mirada lo dijo todo en ese momento.  
 
    —Veo que ya no estás resentido, ¿eh, guapito? —zarandeó su cuerpo casi desnudo ante mí cuando volvió, mientras dejaba unas copas sobre una de las mesillas, mostrando su esbelto y terso culo al agacharse aposta…  
 
    Sin autorización, ataqué el trasero de Magui, que sobresaltada, pegó un chillido provocador. Ese fue el comienzo de una noche placentera. La garganta se nos quedó seca de tanto gemir. Los cuerpos enrojecidos del roce. La habitación olía a sudor y sexo. Sábanas tiradas por el suelo, cajones abiertos en busca de más profilácticos, manos atadas por correas improvisadas con los cortinajes de la cama, ropa tirada y rasgada, ojos vidriosos del disfrute, sensaciones nuevas y placenteras. Descubrí el sexo duro, el placer del dolor en mi propia piel y el deseo primitivo del forcejeo.  
 
    Salí de allí convencido de que a las mujeres les va el sado. Más si cabe de lo que me gustaba a mí. Me había convertido en una larga y placentera noche en un ser nuevo. Un dominante. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    DE VUELTA A LA MUNDANA REALIDAD 
 
      
 
    Como en una nube estuve toda la semana. No pude tampoco ir al campus, me sentía extasiado. Mis compañeros me traían los apuntes de las clases que compartíamos, pero me insistían en que debería de volver, que así no sacaría el curso… Pero yo no podía. Tenía la mente ocupada por todas las vertientes: lujuria, sexo, placer, desenfreno, amor… y Amanda. No podía olvidar cómo la había visto. 
 
    No la había vuelto a ver, ni llamar, ni había vuelto al pueblo por miedo a encontrármela y no saber cómo reaccionar.  
 
    Intenté continuar con mis quehaceres cotidianos. Al volver al campus, creí que todas las miradas iban dirigidas a mí, que los comentarios por los pasillos eran sobre mis salidas nocturnas y que los profesores me tenían envidia. ¡Qué cruel es la vida a veces! 
 
    Un día, mientras volvía de la biblioteca al piso, estaba esperándome. Mis venas se hincharon al verla de nuevo. Le grité que se marchase, que se fuese de mi vista, que se alejase de mí, incluso le dije que ya había conocido a otra solo para no sufrir al verla. Nada hizo que huyese. 
 
    —Tenemos que hablar —dijo pausada. 
 
    —¡No! —grité alterado. 
 
    —Álvaro, perdóname.  
 
    —¡No!  
 
    —Déjame explicarte, cariño.  
 
    —Ni cariño ni pollas… Te has tirado a mi amigo —y le escupí en la cara. 
 
    —¡Déjame explicarte! Todo tiene un porqué… —dijo levantándose del banco en el que estaba. 
 
    —¿Una explicación para que tuvieses que tirarte a mi amigo a mis espaldas, el día de los enamorados? ¡Lo dudo! —sentencié irónico. 
 
    —Álvaro… 
 
    —¡No, déjame! —y dejándola allí plantada me subí nervioso al piso, con los chicos.  
 
    Estaba nervioso, inquieto, no paraba… Mis compañeros ni se atrevían a preguntarme qué me pasaba por cómo me vieron… 
 
    —¡Es una puta! —gritaba en el piso. 
 
    —¡Hacerme esto a mí! —les decía como si comprendieran mi ansiedad. 
 
    —Siéntate y cuéntanos qué te pasa Álvaro, tú no eres así… Anda, ven, cuéntanos… 
 
    Me senté más calmado y les expliqué a grandes rasgos que la de abajo era Amanda, mi novia, bueno, mi exnovia, y que me había puestos los cuernos con mi amigo. Les conté cómo nos conocimos, cómo la dejé, cómo volvimos de nuevo y cómo la encontré en el chamizo. Omití mi escarceo con María, cómo de loco me volví y sobre todo lo del club Andrómeda. Eso me lo dejé para mí. 
 
    Respondieron a mi breve explicación como esperaba, apoyándome y echándome el brazo encima, diciendo que no me lo merecía.  
 
    Con unas pizzas y unas cuantas cervezas se nos pasó la noche sin acordarnos nuevamente de ella. Casi nos quedamos dormidos para acudir a clase. Justos de tiempo, sin desayunar y sin ducharnos, bajamos a toda prisa, cuando… 
 
    En el mismo banco en el que la había dejado, allí estaba, acurrucada, fría y demacrada: Amanda.  
 
    —En el fondo, soy un sentimental ‒les dije a los chicos—. La llevaré arriba.  
 
    Aceptaron mi decisión y se marcharon ya no tan rápido, pero sí cuchicheando, supuse que sobre nosotros.  
 
    Cogí a Amanda casi a volandas, la subí al piso, necesitaba calor. Le preparé un baño caliente y un vaso de leche. La desnudé y ese cuerpecito indefenso trajo recuerdos agradables a mi mente oscurecida. En el baño se hizo una neblina causada por el agua caliente, lo que dio un entorno muy agradable.  
 
    —Álvaro… —intentó hablar Amanda. 
 
    —Shuuu… Calla y relájate.  
 
    Con una pequeña caricia de mi parte, su cuerpo se tranquilizó. 
 
    —Tengo que decirte… —intentaba exculparse. 
 
    —Luego Amanda, luego…  
 
    Ese creo que fue el momento en el que la perdoné. Cuando la vi tan indefensa, tan vulnerable, tan dispuesta a hacer todo por mí, tan enamorada. 
 
    La saqué del baño, la arropé con un par de toallas y la metí en mi cama para darle calor. El baño le había reconfortado y el vaso de leche le había sentado bien, pero el malestar le recorría por dentro.  
 
    —Túmbate conmigo, Álvaro. Necesito de tu calor. 
 
    No pude negarme e hice de su voz un mando. Me acurruqué en la cama junto a ella, abrazando el delgado y maltrecho cuerpecillo de mujer que se le había quedado tras pasar la noche al sereno. Calló rendida a los pies de Morfeo. El olor a sopa caliente le despertó a las 5 de la tarde. Llamé a los chicos para que no volviesen al piso hasta por la noche, ya que tenía una conversación pendiente con Amanda. Lo entendieron.  
 
    —Toma –le dije—. Te sentará bien un plato de sopa caliente. 
 
    —Pero… –me miraba incrédula…—. ¿La has hecho tú? 
 
    —Claro —contesté muy servicial—. ¿Acaso crees que aquí todos comemos de hamburguesas o pizzas? 
 
    —Creo que te debo una explicación —dijo soplando al bol de caldo que sostenía en las manos. 
 
    —Sí —le dije muy serio. 
 
    Y dejando el bol sobre la pequeña mesilla de mi cuarto, se incorporó apoyando la espalda en el cabecero, sin el valor suficiente para mirarme a la cara. Se tocaba con insistencia mi vieja camiseta que llevaba puesta, haciéndose notar lo nerviosa que estaba.  
 
    —Me debes una explicación, Amanda. Yo te quería. No quiero obligarte a decir lo que no estás dispuesta todavía a afrontar, pero debes saber que me has hecho mucho daño.  
 
    Le solté así sin más, con tanta fuerza en mis palabras que de sus ojos cayeron unas lágrimas de culpabilidad. O eso quise suponer. 
 
    —Déjame hablar, Álvaro. No me cortes, por favor. Sé que lo que te voy a decir no es excusa, pero, por favor, escúchame hasta el final y luego, si me quieres echar de tu lado me echas. Me lo tendré merecido, pero no sin antes saber la verdad.  
 
    En ese momento, sus ojos vidriosos me miraron con la realidad con la que se afronta un caso injustificado y la entereza de hacerse cargo de él. Y empezó a hablar. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    LA EXPLICACIÓN DEL PORQUÉ 
 
      
 
    Sus palabras salían huecas por su boca, sus manos se retorcían de nervios y su mirada era baja, con miedo a mi reacción.  
 
    —Desde que te fuiste, me he sentido muy sola. Sé que no es excusa para cómo me he comportado, pero las circunstancias en casa de mi tía no son muy agradables. Como ya sabes, murió el año pasado y lo poco que tenía se lo dejó a mi madre. Los gastos de notaría para hacernos benefactoras de la poca herencia que tenía casi nos deja peladas. Eso ya lo sabías, lo que no te conté es que la casa la pusimos a mi nombre, para evitar otro gasto inútil cuando mi madre ya no estuviese con nosotros. No te dije nada porque quería que fuese nuestro hogar. Era una sorpresa, un regalo, nuestro nidito de amor.  
 
    Sus ojos subieron buscando mi aprobación, llorosos por las palabras que salían de su corazón, siguió hablando con más entereza.  
 
    —¿Recuerdas? Pasamos un verano idílico. Solo el cuidado de mi madre nos volvía a la realidad. Perdóname por enfadarme contigo por tu marcha a la universidad. Lo siento, estaba celosa. Celosa por el futuro que veía en ti, convertido en un hombre, cumpliendo los sueños que yo nunca podré realizar. Sé que te dije palabras duras, sé que de primeras no quería que te marchases, pero también sabes, igual que yo, que entendí tus motivaciones y tu forma de actuar.  
 
    Al poco de marcharte a Madrid, recibí una llamada de mi padre. Sí, ese que nos dejó abandonadas a mi madre y a mí cuando tuvo el accidente. Me pedía dinero. El hijo que había tenido con “la otra” tenía una enfermedad muy rara, seguramente debido a la edad de la madre, una cubana de unos 50 años, que fue por la que nos dejó.  
 
    Me conoces, Álvaro, y sabes que soy incapaz de desviar la cabeza y mirar hacia otro lado sabiendo lo del niño. Bueno, pues le envié lo que pude, unos ahorrillos que tenía para un futuro mejor. 10.000 euros que había conseguido ahorrar, entre la pequeña herencia de mi tía, los trabajillos que les hago a las vecinas del pueblo ayudándoles a sus quehaceres y lo que nos dabas en verano. Era todo lo que había podido ahorrar y se lo di para que se curase mi medio hermano. Otro que me engañó, cuando le llamé para ver cómo se encontraba Carlo, que es así como me dijeron que se llamaba, no me cogieron ni el teléfono. Me sentí estafada por mi propio padre.  
 
    Mi madre… ya la viste cuando estuviste en Navidad. Necesita ayuda constante y yo no puedo estar siempre que lo necesita, tengo que trabajar, necesito sentirme útil y dinero para vivir, y necesito aún más para meterla en un centro donde sé que la cuidarán bien. Eso cuesta, Álvaro. Cuesta mucho. Más de lo que tengo, y más de lo que puedo pagar  
 
    Me cogió de las manos y con su mirada entendí como se sentía, sola e indefensa, con una lápida en la espalda que no había cogido, sino que se la habían impuesto. 
 
    —No podía seguir viendo cómo mi madre se consumía y no tener medios para que llevase una mejor vida. Necesitaba medicamentos, que en la farmacia me prestaban hasta que podría pagarlos. Tu madre nos traía la comida casi cada día. No se lo tengas en cuenta. Le hice prometer que se la cogería, solo con la condición de que no te dijese nada. Tú debías dedicarte a lo tuyo, a los estudios, sin que nosotras nos interpusiésemos.  
 
    Mi cara de asombro asustó a Amanda. Movía la cabeza de un lado a otro, mientras mis pensamientos se ordenaban en mi cerebro, haciendo un tabique en los sentimientos y una pequeña puerta hacia el perdón.  
 
    —He estado buscando una residencia para que cuiden de mi madre. El médico me recomendó la residencia de mayores: siglo XXI. Está en Guadalajara capital, es concertada, por lo que hacía falta que hubiera un hueco para que la admitiesen; y luego pagar la parte proporcional. Por lo de pagar, no había problema.  
 
    —¿Cómo que no había problema? —espeté sin poder fiarme de lo que mis oídos estaban oyendo. 
 
    —Déjame seguir, Álvaro, por favor. No me está siendo fácil contarte todo así… 
 
    —Está bien –dije más tranquilo—. Continúa, por favor. 
 
    —Tu madre pagaría lo que hiciese falta hasta que llegase la conformidad por parte de la Seguridad Social. Igual tardaría 2, 4 o 6 meses, y yo no podía permitírmelo. Agradecida a más no poder, le dije que no había ganado una nuera, sino que tenía una nueva hija.  
 
    Las lágrimas salían de mis ojos. ¿Cómo había podido ser tan frío con la buena mujer que me dio la vida? Me hice una nota mental, abrazar y besar a mi madre, ir a verla más a menudo y, sobre todo, decirle «te quiero».  
 
    —Tras este lastre quitado de encima, me fui al centro con la esperanza a flote. Me puse un bonito vestido largo de flores, que era como me sentía, primaveral. Hacía frío, pero no me importaba. Al llegar, las emociones me asaltaron. Era un sitio ideal para que cuidasen de mi madre. Limpio, ordenado, con médico interno y enfermeras simpáticas por los pasillos, saludando a cada interno por sus nombres; no como en otros sitios que los llaman por números. En la recepción me recibió una chica muy amable que, tras darme unos impresos y unos catálogos del centro, me dirigió hacia la oficina del director. Me dijo que no se encontraba allí, pero que el subdirector, me atendería igual o mejor, ya que, al ser joven como yo, sabría explicarme todo mejor. 
 
    Ahí es donde entra en juego Joseba. 
 
    Al entrar, me quedé noqueada, con una sonrisa tonta en la cara. Era Joseba, un joven del pueblo. Un amigo tuyo. Sabía que tenía más posibilidades de que mi madre entrase en el centro si un amigo ponía preferencias en el informe preliminar. Estuvimos hablando largo y tendido. Tanto que se nos echó el tiempo encima y me invitó a comer con la excusa de que hacía mucho que no te veía y que quería seguir hablando de ti, de mí, de mi madre, del centro, de todo… Sin saber cómo, terminamos con la botella de vino de la comida. Hablamos del pasado, de cómo éramos de locos, de cómo le gustaba desde chavales, y que tú me habías conseguido primero, pero que él seguía enamorado de mí. 
 
    Mientras Amanda me contaba su encuentro con Joseba, a mi memoria vinieron momentos de cuando éramos más jóvenes. No me llevaba muy bien con Joseba. Más bien, no me llevaba. Era el típico chico callado, siempre bien vestido, que no hacía nada fuera de lo establecido y que obedecía siempre. Un muermo. Por eso apenas tengo recuerdos de nuestra juventud juntos. No tenía ni idea de que le pudiese gustar Amanda, nunca lo demostró, o eso creo… De todas formas, no era el lugar ni el momento para sacar las cosas a flote. Él sabía que Amanda y yo estábamos juntos.  
 
    —Se despidió de mí muy amablemente, diciéndome que me llamaría cuando supiese lo de la plaza y que intentaría mediar todo lo posible por tenerla en su residencia. Me fui al pueblo la mar de contenta. Al llegar, le conté todo a tu madre, que estaba al cuidado de la mía. Con un abrazo, deseamos que todo empezase a mejorar. El karma me debía un gran empujón.  
 
    A la semana, me llamó para decirme que quería hablar conmigo. Me ilusioné. Lo que quería era seguir hablando con una amiga, del pasado, del reencuentro, de lo bien que me había tratado la vida, de lo guapa que estaba… No entendía a qué se debía tanto paripé, pero hice como si me interesara, ya que lo que quería era la plaza en la residencia. Cada poco, le preguntaba a Joseba si había mirado las listas de espera, si había recibido la información del médico de mi madre y si había vuelto ya el director del centro para hablar con él… Nada, esquivaba mis comentarios siempre con un «déjalo en mis manos, preciosa».  
 
    Estas pequeñas reuniones se convirtieron en quedadas en bares de copas, en las que poco o nada requería el asunto a tratar. Tu madre me decía que tuviera cuidado, que no era normal, así que decidí no contarle más sobre mis reuniones con Joseba. En el fondo sabía que tenía razón, pero necesitaba la residencia. Mi madre cada día era más dependiente… Al final, me harté y se lo dejé claro. 
 
    —Joseba, ¿vas a hacer algo para que mi madre tenga plaza en la residencia? Porque de momento no estoy viendo nada claro y lo necesito saber.  
 
    Fui al grano, directa, superando la cobardía que me había estado oprimiendo el estómago cada vez que me llamaba para tomar algo.  
 
    —Veo que vas al grano –me dijo con los ojos chispeantes—. Yo también voy a ir al grano contigo. No he entregado los papeles al director, ni tengo intención de hacerlo, a no ser… 
 
    No daba crédito a lo estaba escuchando. ¿Qué? ¿Estaba jugando conmigo?  
 
    —Joseba –le dije atónita—. ¿Me estás diciendo que todo este tiempo que creía que estabas haciéndome un favor de amigo, no has hecho absolutamente nada para que mi madre pueda ingresar en la residencia? ¿Es eso lo que me estás diciendo?  
 
    Las palabras salían de mi boca por inercia. No daba crédito a lo que me estaba pasando. Pero una coletilla me dejó pensativa: «A no ser…». 
 
    —Baja esa rabia y esa furia contenida Amanda, no te hace bien —decía tomando otro sorbo a la cerveza—. He dejado una puerta abierta. 
 
    —¿Una puerta abierta? —no sabía de qué hablaba—. ¿Qué dices Joseba? Ya no estoy para jueguecitos. ¿Me escuchas? –estaba enfadándome por momentos y no sabía cómo reaccionaría con tanta rabia.  
 
    —A no ser –siguió diciendo tranquilo Joseba— que te acuestes conmigo.  
 
    —¿Qué? ¡No, nunca! Sabes que tengo novio, tu amigo —grité levantándome de la silla como una histérica.  
 
    —Piénsalo, Amanda —dijo como si con él no fuese el grito—. Has sido mi mujer ideal desde niños. Te observaba cuando venías de veraneo a casa de tu tía, cuando besaste por primera vez a Álvaro e incluso cuando lo hicisteis en el chamizo, entre esos viejos colchones. Ahí es donde te quiero.  
 
    Me fui a casa horrorizada por las palabras de Joseba. Me sentía utilizada. No podía hacerte algo así. Al llegar a casa, me puse a llorar desconsolada por lo que debía hacer. Por la salud de mi madre, debía hacerlo. 
 
    Él propuso día y hora. Por eso estuve tan cortante cuando me llamaste esa mañana. Ni me había dado cuenta de que era el día de los enamorados. Para mí era el día en el que devolvía un gran favor a mi madre. Ella me dio la vida y ahora me tocaba a mí devolverle lo que le debía. Un final digno.  
 
    No lo he vuelto a ver. Mi madre ingresó en la residencia a la semana de habernos acostado. Voy a verla cada fin de semana. Está muchísimo mejor, le llevan un control estricto de orientación e incluso hace ejercicio. Me siento tan bien al verla que no me arrepiento de cómo conseguí la plaza.  
 
    Estoy buscando trabajo, pero mientras, acudo muy a menudo a la iglesia. Allí es donde mejor me encuentro. No me voy a convertir en monja, no, pero he de reconocer que es algo que me ha servido para evadirme de las preocupaciones y encontrar la paz interior.  
 
    Ha sido tu madre la que me ha empujado a venir a verte. Dice que estás distante y que no sabe qué te puede pasar. No le he contado lo que hice, ella cree que la admitieron por sus problemas, y así fue, pero con un empujoncito… 
 
    También tengo que reconocer que te echo de menos. Me había acostumbrado a tus visitas, a tus llamadas, a tus abrazos, a tus besos… No te voy a decir que volvamos, aunque sea lo que más quiera en este momento, pero no podía dejar que te consumiesen los pensamientos sin saber la verdad.  
 
    Ahora que lo sabes, si eres tan amable, pásame la ropa, que estarás deseando que me vaya para asimilar todo lo que te acabo de contar. Sé que no es excusa, pero es lo que pasó. Échame de tu vida si es lo que deseas.  
 
    Y lloré.  
 
    Lloré de nuevo entre sus piernas. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    LLAMADA INESPERADA 
 
      
 
    Se hizo de noche y los chicos no tardaron en llegar. Sin mucha más explicación que el «ya os contaré», cerré la puerta de mi habitación y pasamos la noche juntos. No hubo sexo, ni tocamientos, ni besos, solo miradas de asimilación y entendimiento.  
 
    No había amanecido todavía cuando el teléfono sonó, despertándonos a todos. Mi padre había muerto.  
 
    Paralizado con el teléfono en la mano, me lo cogió Amanda, haciéndose cargo de la situación. No recuerdo las siguientes horas, ni el cómo llegué a Pareja, ni de cómo me había puesto el traje que llevaba, ni si tenía traje siquiera…  
 
    No lo recuerdo.  
 
    Los recuerdos que tenía de mi padre no eran lo que se dice de cariño, ni de ilusión, ni siquiera de amor. Era el hombre de la casa, el que se iba cuando despuntaba el sol y volvía cuando ya estábamos todos en la cama. Tenía lagunas mentales que mi propia mente prefería dejar olvidadas en un lejano armario oculto de mi subconsciente. Mi madre le quería, o le respetaba, o le aguantaba, o le permitía estar, pero las noches en las que volvía borracho… Trabajaba mucho, y por su penar, allí falleció, trabajando. Llovió mucho aquella noche en la que no volvió. El tractor con el que trabajaba el campo se quedó atascado en un barrizal que se había convertido en una balsa y al intentar poner unas maderas bajo la enorme rueda para hacer de paso, este se le vino encima, aplastándole, falleciendo al momento. No sufrió, es la única frase que revuelve mi cabeza. Solo miraba a mi madre, serena, pálida, toda de negro, con su cara envejecida por momentos y con la expresión de «¿qué será de mí?». Amanda no me dejó solo ni un momento. Ella fue la que me llevó a casa, me acompañó en el dolor incluso creo que me vistió y me dio de comer. Sin palabras, pasamos los días juntos, cogidos de la mano, sin hablar, sin reír, solo mirándonos. Si malo fue el día que me enteré, peor fue el día que tuve que volver a estudiar y dejar sola a mi madre. Con una serenidad anodina, ella me persuadió para que marchase tranquilo, que estaba bien y ahora acompañada de su nueva hija, Amanda.  
 
    No entendí sus palabras hasta que me dejó de nuevo en mi piso en Madrid.  
 
    —Yo cuidaré de tu madre, como ella cuidó de la mía en tiempos difíciles. 
 
    Y con un beso en los labios sin respuesta por mi parte, bloqueado, me subí al piso.  
 
    Los chicos me preguntaban con recelo que qué tal estaba, que qué tal con Amanda, que qué había pasado… Con un «bien, bien, nada…», me encerré en mi cuarto a descansar el cuerpo y a ordenar la mente.  
 
    No pude volver al campus. Mi cabeza no estaba preparada para tanta información incoherente. Llamaba a mi madre cada día y siempre me lo cogía Amanda. Volvía a casa cada fin de semana, sin decirles que me era imposible seguir estudiando, sabiendo que no tenían un hombre en la casa que las acompañase en su penar. Hablé con los profesores de la universidad para explicarles mi situación, me entendieron, pero no podían hacer nada para ayudarme.  
 
    —Si no pasas de curso, no hay nada que podamos hacer por ti —me dijeron muy secos. 
 
    No me quedaba otra que buscar trabajo. Para Semana Santa ya había conseguido tres entrevistas en diferentes empresas. No de asesor jurídico, ni de aprendiz de abogado, ni tan siquiera de becario. No. Sino de comercial.  
 
    Mi labia había encontrado su lugar. Podía vender hielo a los pingüinos, me decían estrechándome la mano, como signo de «te queremos con nosotros».  
 
    De entre las elegidas, me decanté por una empresa farmacéutica. Me ponía coche y teléfono. Lo malo es que tenía que viajar mucho. Tan pronto estaba en Almería como estaba en Badajoz. Coxex, así es como se llamaba la farmacéutica. Al ser relativamente nueva, me tenía que mover mucho para darla a conocer. Sobre todo, lo que en ella se vendían eran productos para el hombre. Desde cremas antiarrugas, reafirmantes o anticaída para el pelo, para los nuevos hombres del siglo XXI, hasta geles de placer, Viagra y productos para el deseo sexual. Me sentía muy cómodo hablando con las farmacéuticas sobre los productos, enseguida se ponían nerviosas y compraban lo que les expusiese con tal de que dejase de hablar de erecciones o de estimulación sexual. Cuando el farmacéutico era chico, cambiaba de estrategia, animándolo a probarlo con su novia, o novio, y que volvería a la semana siguiente para hablar de nuevo. A los chicos les gusta fardar de sus experiencias, por lo que siempre volvía y compraban. Lo peor era cuando tenía que vender a los médicos… Esos sí que tenían más estudios que yo y no admitían que el recetar Viagra fuese mejor para el hombre que no tiene erecciones. A alguno sí que convencí, pero bueno, poco a poco. Es lo que me decían en el trabajo. Roma no se hizo en un día.  
 
    Estaba muy contento con el trabajo. Había alquilado un piso más céntrico y vivía solo. La independencia me gustó, aunque siempre pensaba en mi madre. Le mandaba dinero, no mucho, para que no sospechase que había dejado los estudios, pero creo que ella siempre lo supo antes de decírselo. 
 
    En verano no paré mucho por el pueblo. Cada viaje que pasaba por allí las veía a las dos, tan amigas, tan amables, tan compaginadas que me daba hasta apuro quedarme a dormir en mi propio cuarto de siempre. Ya no pude más y les dije que había dejado de estudiar y que trabajaba en una empresa farmacéutica como comercial, que me iba muy bien y que me había independizado. Mi madre me dio un beso y su beneplácito, aunque Amanda se entristeció y no me dijo nada. Tampoco busqué su aprobación, en realidad no éramos nada. Me repetía a mí mismo que si ella quería cuidar de mi madre era porque quería, que nadie le había obligado, pero en el fondo lo agradecía. Tenerlas allí a las dos me reconfortaba, me hacía sentir bien, seguro.  
 
    Sentía de nuevo el amor de antaño por Amanda, pero me negaba, no quería volver a pasarlo mal de nuevo y la distancia fue la mejor tirita para curar la herida.  
 
    Mi nuevo trabajo me encantaba. El cuidado de mi aspecto también lo era todo y, sin quererlo, me convertí en un metrosexual. Tenía sexo fácil. Estar hablando de productos eróticos hace mucho, y la apariencia sexy más. Pero mi malote interior me hacía volver al Andrómeda.  
 
    Esto es como todo, al fin y al cabo, aquí nos conocemos las caras, y sabemos a lo que venimos. Me hice amigo de Marcus, un tipo joven al que, como yo, le gustaba el sexo. No había mucho joven practicante por los lares, por lo que nos hicimos amigos fácilmente.  
 
    —Marcus —le dije una tarde, tomándonos una cerveza—. ¿Has pensado en tener familia?  
 
    —Sí, Álvaro. De hecho, estoy casado y tengo una hija —me contestó como si de algo trivial se tratase. 
 
    Me quedé estupefacto. ¿Me estaba diciendo que tenía una doble vida? 
 
    —¿Y tu mujer lo sabe? —pregunté atónito. 
 
    —No —contestó mirándome a los ojos—. Y no debe enterarse, ¿de acuerdo? 
 
    Acabábamos de hacer un pacto. Pacto entre hombres, sin contrato adyacente ni nada que se lo parezca. A partir de ahí, le miré con otros ojos. Ojos de complicidad, de saber lo que ocultamos y de creer que se puede formar una familia con mentiras de por medio.  
 
    Los siguientes años de mi vida pasaron entre trabajo, placer, sexo, orgías, derroche y enloquecimiento obsesivo por el cuerpo femenino. Miraba a las mujeres con lascivia. Mi forma de hablarles les enloquecía, ya que el sexo era primordial en mis relaciones y siempre les daba el mayor placer inimaginable. Ese era mi cometido.  
 
    Solo el volver al pueblo que me vio nacer, hacía florecer de mi interior una pequeña semilla plantada: Amanda. 
 
    Se había vuelto muy puritana. Iba a misa con mi madre a diario. Visitaba a la suya cada domingo. Vestía discreta y sencilla. Esto me hacía verla con ojos de desprecio, sabiendo cómo había sido en su juventud. Con 25 años parecía tener 40. Mi madre me contaba que no me había olvidado, que hablaba mucho de mí y que me seguía queriendo. No le escuchaba. Mi vida como adicto al sexo era todo lo que necesitaba.  
 
    Ascendí en el trabajo. Ya no era necesario salir tanto, ni hacer tantos kilómetros por carretera; ahora eran viajes en avión a otros países para abrir mercado.  
 
    Poco a poco, mi cuerpo me pedía un estancamiento. No entendí qué era, hasta que se lo comenté a Marcus.  
 
    —No sé qué me pasa —le decía—. Ya no encuentro tanto placer ¿Tendré algún problema?  
 
    Con aspecto abatido, le contaba a Marcus mi falta de ímpetu sexual que siempre había tenido y sus palabras me dejaron para el arrastre.  
 
    —Tú lo que necesitas es casarte –soltó de repente—. Tu cuerpo ya ha hecho todo lo que tu mente te pedía y ahora necesita una estabilidad emocional para que todo vuelva a fluir.  
 
    En ese momento, el mundo se me vino encima y solo una imagen llenó mi pensamiento: Amanda. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUANDO EL TRABAJO NO LO ES TODO 
 
      
 
    Me negaba a creer lo que Marcus me decía. ¿Yo casado? ¡No! ¡Ni muerto vuelvo con Amanda! Me decía a mí mismo para convencerme de lo que sentía. 
 
    Mi vida se había convertido en un bucle sin salida.  
 
    Visitaba a mi madre cada viaje, más a menudo, y ella… Ella se sentía orgullosa de mí, al igual que Amanda. Nuestras conversaciones se volvieron placenteras e iluminadoras. Me hacía sentir bien, a gusto en su compañía. Es por esto por lo que en cada viaje mis estancias durasen más días y acortase el tiempo entre una visita y otra.  
 
    «¿Puede que sea ella la mujer de mi vida?», pensaba cuando volvía de pasar unos días con ellas. 
 
    —Puede que lo intente Marcus –le decía a mi amigo—. Creo que sigo sintiendo algo por ella, pero… 
 
    —No busques los peros, Álvaro. No lo hagas porque puede que salgas perdiendo –me decía con determinación—. Nosotros no somos santos de ninguna devoción, recuérdalo.  
 
    Tenía razón, como siempre, y mis pensamientos volvieron a ella.  
 
    —Amanda —le dije una tarde mientras paseábamos por los campos de Pareja—. ¿Te gustaría venirte a pasar unos días conmigo a Galicia? —solté de repente, con miedo a su contestación.  
 
    —Pero, Álvaro… —dijo con penar—. Álvaro, tu madre…  
 
    Yo, decidido, porque sabía de su complicidad con mi madre, esperaba esa respuesta y ya tenía la mía preparada.  
 
    —Mi madre estará encantada de que te vengas unos días… Siempre que le traigamos un recuerdo —dije cogiéndola de la mano.  
 
    Tenía unos días de vacaciones y preparé todo para nuestra vuelta, nuestro reencuentro como pareja, nuestro «volveremos a intentarlo».  
 
    Ese fue el comienzo de mi nueva vida como ser querido y amado por una buena mujer, como siempre lo había sido. Yo, por mi parte, me sentía tan cómodo con ella que en ningún momento eché de menos los clubs, ni las strippers, ni los antros de perversión que me habían tenido sumergido durante años.   
 
    La expresión de mi madre cuando le contamos juntos que habíamos vuelto a ser pareja fue indescriptible: emoción en su mirada, lágrimas de alegría y abrazos de amor, tras lo que terminó con la coletilla de «a ver cuándo me dais nietos…». 
 
    —¡Para, para! —dijimos los dos a vez, asustados.  
 
    Reímos juntos y fuimos también a ver a su madre. Me impresionó cómo la encontré. Encorvada, sumida, no tenía ni un poquito de la mujer que recordaba. Mi expresión debió de ser evidente, pues Amanda me apretó la mano con cariño y confianza. Ella no se acordaba de mí, ni de la tía Enriqueta, ni de Alicante. Solo hablaba de sus tierras, de unas chabolas en el campo de su padre y del colegio, de un tal señor Anselmo… 
 
    Al salir de la residencia, Amanda me explicó que le habían diagnosticado principio de Alzheimer. La abracé con fuerza. Mi cariño por ella me hizo besarla con un sentimiento oculto. El perdón por lo que había tenido que aguantar por mi cobardía, por mi negación a quererla, por mi necesidad de escapar de sus brazos.  
 
    —Te quiero, Amanda —le dije mirándola a los ojos. 
 
    —Y yo a ti, Álvaro —contestó con lágrimas en los suyos.  
 
    Quizá esa fue nuestra firma virtual de nuestro amor por siempre.  
 
    Pero la vida da muchas vueltas, o por lo menos la mía.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    SÍ, QUIERO 
 
      
 
    Comenzamos una relación a caballo. Trotaba de Madrid, donde tenía mi piso y el trabajo, hasta Pareja, donde estaban Amanda y mi madre, y a Guadalajara, donde visitábamos los domingos a la suya. La llamaba casi todos los días, pero siempre he sido un hombre de contacto y necesitaba de su cercanía. Por eso le pedí que viviera conmigo en Madrid. 
 
    —¡Vivamos juntos, Amanda! —le dije un domingo cuando nos despedíamos. 
 
    —No podemos, Álvaro, lo sabes —contestó resignada.  
 
    —¿Por qué no? Aquí no tienes ataduras, Amanda. En casa de tu tía no tienes las comodidades que tengo en mi piso, no tienes trabajo y lo más importante, mi madre no te necesita.  
 
    —¡Sí! —gritó muy enfadada—. Sí que me necesita, lo soy todo para ella. Tú te marchaste sin pensar en cómo la dejabas, en cómo se sentía. Cuando tu padre murió, ella se quedó desolada y, ¿quién fue quien la abrazó? ¿Quién fue la que estuvo a su lado? ¿Quién le secó las lágrimas por la pérdida? Fui yo, Álvaro. Yo estuve siempre a su lado, yo soy la que le hace la compra, la que le trae el pan, la que la lee por las noches, y la que le explica cómo funcionan la tele o el microondas nuevo. Soy yo, Álvaro. Yo no la he dejado sola. Tú sí.  
 
    Entendía lo que me decía. Juro que lo entendía, pero mi egoísmo era mayor.  
 
    —Amanda —intenté apaciguar el fuego que había encendido–. Entiende mi postura. Yo te quiero. Lo hemos pasado muy mal en muchos momentos de nuestra corta vida y no quiero que nos vuelva a ocurrir lo mismo. Desde aquel lejano verano en el que hicimos el amor por primera vez hemos sufrido siempre por lo mismo, por la distancia. Han pasado muchas cosas en nuestras vidas, buenas, malas, y peores, pero sé que estando juntos todo se sobrelleva mejor. Te voy a ser sincero, yo estaba en un bucle sin salida. No me motivaba nada de la vida, hasta que volví a reencontrar en ti un sentimiento olvidado. Te debo mi vida, y más. Le has hecho a mi madre la mujer más especial del mundo. Tu compañía no te la podré pagar en la vida y por eso ella sería más feliz si vivieses tú también tu vida, te la debes.  
 
    —No sigas, Álvaro —lloraba. 
 
    —Sí sigo, Amanda. Sigo porque lo tienes que oír, porque tienes una vida, porque me tienes a mí. Y siendo sincero, a mi madre le harías muy feliz casándote conmigo.  
 
    —¿Qué? —preguntó incrédula. 
 
    —Amanda, ¿quieres casarte conmigo?  
 
    Fueron palabras salidas por mi boca con desesperación. No lo había preparado, ni tan siquiera sabía si quería hacerlo. Salieron de mi corazón directas a sus oídos.  
 
    —No tengo anillo que mostrarte y si quieres clavo la rodilla en el suelo como en las películas cursis que os gusta ver a las mujeres, pero tengo un corazón que te pertenece desde antes de conocernos.  
 
    —¡Sí, sí, sí! —gritó eufórica con lágrimas en los ojos y las manos en el corazón—. Te quiero, Álvaro. Sabes que siempre te he querido y que nunca dejaré de hacerlo.  
 
    Con un beso apasionado emprendimos nuestra nueva vida juntos.  
 
    Fueron días de mucho hablar, de preparar un futuro juntos y de hacer las cosas bien, premeditadas, para no dejarnos nada suelto por ahí. Concretamos que el vivir en el pueblo no era la mejor opción para mi trabajo, ya que me separaban casi 3 horas y no era solución. También medimos que la distancia para ir al pueblo cada día, igualmente, era un lastre. Por lo que unimos fuerzas y decidimos que vivir en Guadalajara capital sería una buena opción. A hora y media de ambos lugares. 
 
    Los preparativos de la boda se lo dejé a las mujeres, como es debido, y yo me ocupé de buscar un piso en Guadalajara. Hable con los jefes de Coxex, no les importó que me fuese a vivir allí. Total, tampoco estaba tan lejos. Mi madre no cabía en sí de felicidad cada vez que le daban la enhorabuena por el compromiso. Ella siempre decía lo mismo: «sabía que Amanda era un ángel caído del cielo para salvar a mi hijo».  
 
    Como toda boda, no debe faltar la despedida de soltero. 
 
    A Amanda, se la llevaron las chicas a un musical en Madrid y a un local de moda, el Lolita Disco & Lounge. No le pregunté más, creo que eso debe quedar para ellas. A la vuelta, la vi muy contenta, satisfecha de haber tenido vida propia, de haberse comportado como la chica joven que era, con sus amigas, en su propia despedida de soltera.  
 
    La mía, por el contrario, decidí prepararla yo. Sabía dónde llevar a los chicos. La mayoría por no haber estudiado fuera, o por no haber salido mucho, la capital, la gran ciudad, se les caía encima. Los preparé algo especial. Primero, les hice prometer que lo que pasa en Madrid, se queda en Madrid. No habían ido a muchas despedidas. Yo era el primero de la cuadrilla que se casaba, por lo que tampoco sabían a qué atenerse. Les preparé una impresionante cena en un ático del centro, tomamos unas copas en unos clubs de alterne, donde a alguno que otro se le caía la baba y se les escapaban las manos… Y como colofón, terminamos en el Andrómeda. Hablé con Marcus y me dijo que no era buena idea llevar a los amigos al lugar que no quieres que nadie se entere que frecuentas, pero a mis amigos les debía algo así. No a todos, claro. Joseba no estaba entre ellos.  
 
    Rompí la relación con él una semana después de que me contase Amanda lo sucedido. Fui hasta la residencia donde trabajaba y saludándolo como si nada, me lo llevé a tomar una cerveza. Estaba acojonado, eso me hacía reírme por dentro. No me manché las manos, no me hizo falta. El lidiar en sitios oscuros hace que conozcas a personas oscuras. Pedí a un colega que le diese una paliza. Creo que fue el dinero mejor empleado en la vida. O por lo menos hasta ese momento.  
 
    Luego gastaría más.  
 
    La experiencia en el Andrómeda los dejó alucinados. Unos se emborracharon de whisky del bueno, otros vieron mujeres desnudas con los cuerpos más perfectos jamás imaginados, otros aprovecharon los bailes para toquetear a más de una… Una noche inolvidable.  
 
    Llegó el día de la boda. Estaba todo el pueblo esperando a ver a la novia. Podía haber sido la más fea, haber salido un día horrible, o haber estado lejos, pero todos, todos, todos los vecinos habrían acudido a verla y a ser partícipes de su alegría. Yo era nativo del pueblo, pero a la que realmente querían era a ella. Se lo había ganado a pulso. Eso todavía me hacía quererla más.  
 
    Veinte de mayo, sábado y con 27 años ambos, nos casamos en la iglesia del pueblo, con todos los vecinos vitoreando nuestros nombres y nuestras familias llorando de alegría por ver al fin nuestro amor consolidado. Por mi parte, no llevé a muchos invitados, la poca familia que nos quedaba y a los amigos. Sin embargo, Amanda, si la dejo, invita al pueblo entero. Había hecho tan buenas amistades que a todos les debía algo. A los que no pudieron asistir, les repartió pasteles para que celebrasen nuestra unión. Toda una religiosa y buena vecina que es como la veían todos. Mujer, amante, esposa, cuidadora, generosa, buena persona… Todos la veíamos así, todos, yo incluido.  
 
    Hasta que cambió. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CAMBIOS 
 
      
 
    Como todo nuevo matrimonio, la ilusión, la alegría, el amor y el derroche de afecto en público eran patentes. En el barrio donde nos habíamos instalado caímos muy bien, bueno, más bien cayó Amanda, ya que yo no paraba mucho por casa… A la semana de vivir en él, ya teníamos a vecinos cenando en nuestro salón y quedando para jugar al tenis o salir a correr. Veía a Amanda instalada y segura, y eso me hacía sentir bien. El tener coche propio para poder ir y venir a Pareja a ver a los vecinos, o a ir a la residencia a ver a su madre más a menudo, también le hizo bien. Pero en el fondo, por dentro, siempre volvía a que no tenía nada suyo, que no tenía estudios, ni oficio, ni con qué caerse muerta si la dejaba. Eso me sabía a rayos. Acabábamos de casarnos y ya estaba reprochándome lo que pasaría si nos separásemos…  
 
    La dejaba. La dejaba con la palabra en la boca, ya que dos no discuten si uno no quiere, y yo no quería. Le achuchaba para que volviese a estudiar, que había cursos de la universidad a distancia, o que fuese a ella, que tenía el privilegio de poder permitírselo. Le daba lo que me pidiese. Juro que lo hacía. Nada le convencía, incluso hablé con mi madre para que le dijera algo… quizás le haría más caso. Nada. Se volvió en poco tiempo una maruja del hogar. La casa debía estar impoluta, siempre con el delantal puesto, como si estuviésemos en el pueblo todavía, marujeando con los vecinos que, al tiempo de estar allá, nos dejaron de rondar como al principio. Maniática, cabezota, intratable, aburrida y energúmena… Así se había vuelto en poco tiempo.  
 
    Yo, por mi parte, no había dejado el piso de Madrid. En todo matrimonio hay secretillos… Los jueves por la noche, que eran los nuevos sábados para los casados, quedábamos Marcus y yo para vernos. Teníamos nuestras charlas de hombres, de casados y de calzonazos, al fin y al cabo. Me hacía mucha gracia oírle cómo se abnegaba a las solicitudes de su mujer, por muy tontas que fuesen y me enternecían los comentarios de cariño hacia su hija.  
 
    —¿No te da miedo que crezca en esta sociedad? —le preguntaba señalándole el ambiente que nos rodeaba. 
 
    —Mucho, Álvaro. No sabes cuánto— me miraba a los ojos como si pidiesen clemencia. Él era un hombre bueno, honesto, no vejaba, ni abusaba, solo disfrutaba del buen sexo.  
 
    Amanda, por su parte, se había vuelto un poco mojigata respecto al sexo. No es que yo fuese un pervertido, ni un adicto, solo que el hacerlo una vez a la semana, casi con horario predeterminado, sin morbo, sin lujuria, sin pasión, sin roce alguno… no me gustaba. ¿Dónde estaba la Amanda de la que me enamoré perdidamente de joven? Supongo que en la madurez se perdió. No podía ni imaginar cómo se pondría si se enterase de los lugares que frecuento para calmar mi sed.  
 
    Los días que me quedaba en el piso de Madrid, a Amanda le decía que estaba trabajando en algún lugar lejos y tenía que quedarme a pasar la noche allí. Le llamaba antes de acostarse, para desearle buenas noches, como marido complaciente que era.  
 
    Una multa. Una multa y muchas preguntas fueron las que me hizo al llegar al día siguiente a casa.   
 
    —¿Con que estabas en Barcelona…? —me esperaba con los brazos en jarras al llegar—. ¿Con quién has estado? ¿Con alguna puta? ¿Tienes que buscar fuera lo que aquí no encuentras?  
 
    —¿Pero de qué hablas, Amanda? —le preguntaba sabiendo perfectamente a lo que se refería.  
 
    —Me ha llegado un mensaje de una multa por mal estacionamiento en una calle de Madrid, y por lo que yo sé, tú vienes de Barcelona, ¿o no?  
 
    «Pillado», me dije. Me ha pillado por lo más tonto, como Al Capone.  
 
    ¿Cómo he podido ser tan torpe…? ¿Cómo me he dejado atrapar así? ¿Cómo no me he dado cuenta de mis errores? ¿Cómo le hago entender que no soy un enfermo? ¿Cómo explicarle que la quiero…? 
 
    Llantos, gritos, voces, lágrimas derramadas por no entenderme. Le intenté explicar que no siento nada por esas chicas, que simplemente son objetos sexuales para calmar mi sed. 
 
    —Yo… ‒me gritaba Amanda—. Yo no soy nada para ti. No me quieres. Si me quisieras, harías el amor conmigo y no tendrías que irte fuera para buscar lo que tienes a tu lado.  
 
    —No volveré, Amanda, te lo juro —le decía suplicando perdón. 
 
    —¡Mientes! —gritaba ella. 
 
    —No, Amanda —le cogía de la mano para que no se marchase—. Nos ha costado mucho llegar hasta donde estamos. Te quiero, Amanda. No me abandones.  
 
    —No te voy a abandonar, Álvaro, pero me has hecho daño —decía llorando—. Yo también te quiero, pero que tengas relaciones sexuales fuera de casa no es lo que me esperaba, ¿sabes?  
 
    —Lo sé, lo sé… —imploraba como una oveja descarriada—. No volveré, te lo prometo cariño, no volveré.  
 
    —No te creo ‒me dijo muy seria‒. Si vas a esos antros es porque te gusta. Si no te gustase, harías el amor conmigo en casita, como los buenos maridos. Si acudes allí es porque lo necesitas. No sé con quién te juntarás allí, pero sí sé que mal del todo no te hace, ya que vuelves a casa con el corazón caliente a acurrucarte a mi lado. No para sexo, pero sí por amor. Eso me gusta, aunque me gustaría más practicarlo contigo.  
 
    —No volveré, Amanda, no… —lloriqueaba suplicando que no me dejase. 
 
    —No me estás entendiendo, Álvaro ‒seguía hablando impertérrita—. Quiero que vayas y que vuelvas a mi lado como lo has estado haciendo hasta ahora. Pero con una condición. 
 
    Estupefacto, boquiabierto, anonadado, todas las impresiones causadas fueron pocas para sus palabras. Amanda, la mujer con la que hacía poco me había casado, con la que todavía mantenía relaciones sexuales, esporádicas, pero las mantenía, la buena mujer que ha cuidado de mi madre sin dejar de ocuparse de la suya, la amable vecina e impoluta mujer hecha y derecha, estaba permitiendo que su falso, arrogante, mujeriego, salido y feroz marido fuese a un antro de perversión con su autorización, a desahogarse antes de ir a su lado, para acurrucarse y dormir abrazaditos como lo hacen los matrimonios felices… 
 
    —Quiero ir contigo —dijo con determinación.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    MUNDO NUEVO 
 
      
 
    Esto me llevó a un momento de reflexión. Mi mujer, Amanda, quería ir a los clubs que frecuentaba… No había otra opción tras su petición. Quería ir. Quizás también probar… No estaba dispuesto a que otro hombre tocase su cuerpo, pero qué egoísta sonaban mis palabras. Yo sí que podía desfogarme en brazos de mil mujeres y a ella no le podía permitir ni la duda de qué hacer. 
 
    —Debo pensar, Amanda. Déjame pensar —fue lo único que pude decirle en el momento. 
 
    Llamé a Marcus, necesitaba su consejo.  
 
    —No lo hagas, amigo —decía con voz ronca y evaporada por la distancia‒. Esto no te va a traer más que problemas… Las mujeres no están hechas para separar sexo de amor, lujuria de placer, pecado con privilegio, tú o ellos… Saldrás perdiendo, Álvaro. No lo hagas.  
 
    —Pero yo la quiero, Marcus ‒imploraba, pidiendo una pequeña luz al final del túnel—. ¿Y si llevarla a conocer los clubs le ata más a mí? ¿Y si conocer este mundillo le hace renacer su sexualidad? ¿Y si es lo que necesitamos para que nuestro matrimonio no fracase?  
 
    —Muchos «Y si…» —contestó Marcus, sabiendo que no le llamaba para pedir su opinión, sino para hacerle partícipe de mis pasos—. Es tu mujer, tú eres su marido, vosotros veréis cómo lleváis vuestra relación. Pero una cosa te quiero pedir, Álvaro: cuando ella esté, házmelo saber. No quiero estar presente en vuestras juergas, ni que sepa de mí, ni de que yo tenga algo que ver en este mundillo. ¿Estamos?  
 
    —Estamos, Marcus ‒contesté agarrándome a un clavo ardiendo—. Saldrá bien, estate tranquilo. Esto va a ser el desencadenante de que nuestra relación fluya de nuevo.  
 
    —No estés tan seguro, Álvaro. Yo que tú, me andaría con ojo…  
 
    Y colgó. Colgó el teléfono, dejándome pensando en cuál sería mi siguiente paso a seguir.  
 
    Desde que le dije que sí, que sí que podríamos acudir juntos a «alternar», se mostraba más participativa. Estaba deseando hablar de esos clubs, de lo que en ellos se hacía, como había que acudir vestidos, si se llega hasta el final, de cómo eran las habitaciones, del morbo y lujuria, del sexo y el placer… Parecía increíble oírle hablar así. Me gustaba esa nueva Amanda. Lo hacíamos cada noche. Le excitaba conocer lo oscuro. Cambió su forma de vestir, de peinar, de caminar incluso… Aquella noche se estrenaría.  
 
    Estaba pletórica. Iba a ser su estreno en este mundillo. Le había hablado de lo que hay, de las mujeres desnudas, de los hombres baboseando por ellas, de la carne libre, los pechos al aire y de sobeteos por las mesas… Nada parecía sobresaltarle. Estaba dispuesta a… No sabía a qué. 
 
    Llamé a Marcus para decirle que iríamos al Círculo Rojo, un pequeño club más íntimo para su primera vez.  
 
    Amanda se vistió para la ocasión. Un vestido de cuero negro ceñido al cuerpo cuya longitud no llegaba a tapar los cachetes, unos zapatos altos de tacón de aguja, que le hacían crecer quedándose a mi altura, y un collar de aristas puntiagudas que hacía de remate final cual dominante decidida. Entramos en el local cogidos de la mano. Luz tenue, bombillas rojas en las pequeñas mesas redondas en las que no había mucha gente todavía y un pequeño escenario al fondo en el que se dejaba entrever una barra de acero vertical. Nos tomamos un combinado, rápido, directo, sin hablar. Se la veía tranquila e inquieta. Expectante por lo que le esperaba esa noche.  
 
    No me defraudó, ni a mí ni a Eric, el chico con el que nos metimos en la habitación oscura. Estaba más sorprendido yo al verla disfrutar de otro hombre que ella misma, que parecía haberlo hecho con anterioridad. Fue nuestro primer trio. Quizás fui yo el que se sintió más alerta. 
 
    No quise entrar en detalles de lo que allí ocurrió cuando se lo contaba a Marcus. Solo dejé patente que nuestro amor había llegado a otro nivel, que había traspasado las fronteras de lo ético y que la moral la dejábamos para el pueblo. Me gustaba esa nueva Amanda, libre, atrevida, desenfadada, social, desinhibida, amorosa, loca y sensual. Su forma de vestir cambió al mismo tiempo que su semblante. Llevaba minifaldas, tacones, labios pintados, sonrisa fácil y el pubis rasurado. El sexo cambió con ella. Nos gustaba lo duro, lo extremo, lo visceral, pasión, lujuria, desenfreno, locuras…  
 
    ¿Cuánto tiempo duramos así? Un par de años, no más. Igual ni tan siquiera tanto. Nuestras primeras broncas fueron por lo esperado, el sexo. Ya solo quería practicarlo allí, en compañía, con lujuria y algún que otro hombre a su lado. Mi pequeña casa de papel se me estaba cayendo encima, había creado un monstruo.  Ansiaba ir con más frecuencia, probar cosas nuevas, deshacerse de mi presencia si fuese necesario. No lo permitiría, no podía dejar que mi mujer anduviese sola por esos antros. Yo era su marido, su pareja, su doble, aunque cada día me sintiese más su mitad. Necesitaba que tuviese otras actividades, que visitase a su madre, o a la mía, no importaba… Necesitaba que volviese la mujer cariñosa de la que me enamoré.  
 
    La necesitaba de vuelta, e hice lo que debía, así lo sentí.  
 
    La mediqué a sus espaldas con un tratamiento de fertilidad. Uno que yo mismo distribuía como comercial de Coxex. Un tratamiento que no tardó en hacer el efecto deseado. Se quedó embarazada.  
 
    Es difícil explicar su reacción cuando se enteró. La felicidad radiaba en mi cara, sin embargo, en la suya, solo una palabra: decepción.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    PRIMER TROPEZÓN 
 
      
 
    De decepción, desilusión e incredulidad fueron sus expresiones y actitudes al descubrir que estaba embarazada.  
 
    —¡No puede ser! —lloriqueaba tras otra prueba de embarazo positiva.  
 
    Se hizo como cuatro o cinco pruebas, todas con el mismo resultado: positivo. 
 
    —¡Es imposible, Álvaro! —me decía acongojada—. ¡Estoy tomando pastillas anticonceptivas!  
 
    Lo soltó así, como si nada. La abracé con cariño. Un cariño que no recibió de buena gana. Estaba clara su posición. Omití el que yo le estaba dando clomifeno, un tratamiento para la fertilidad. Por cómo se había tomado su embarazo, no quería ni imaginar cómo se tomaría el saber que yo la estaba medicando a sus espaldas.  
 
    Tras el primer trago, se lo comunicamos a mi madre, la que se puso loca de contenta. Vino con nosotros a la primera visita, animando a Amanda sobre su estado y dándome ánimos a mí, para que tuviese paciencia con ella, ya que las hormonas andaban revueltas por su interior. El médico le mandó hacerse una analítica completa para comprobar que todo fuese bien. 
 
    —Por lo demás, todo dentro de la normalidad —nos dijo. Y nos mandó visitar a la matrona, para tomar los datos pertinentes del embarazo.  
 
    Allí escuchamos por primera vez el latido de su corazón. Las lágrimas cayeron por mi mejilla mientras agarraba con fuerza la mano de Amanda, que incrédula no podía creer que hubiese vida en su interior.  
 
    No dijo nada.  
 
    No sentía apego por lo que llevase dentro.  
 
    No lo quería, ahora no. 
 
    Tenía que andar yendo y viniendo al pueblo cada dos por tres. Amanda todavía no se encontraba bien con su nueva situación. Mi madre la llevaba en pañales como a una niña chica, ya que la veía lloriqueando a cada momento. Era un pilar muy grande para ella, y yo, al verlas juntas me sentía tranquilo. Amanda se sentía muy unida a mi madre. Habían estado mucho tiempo juntas, se conocían, se querían y estaba bien que tuviese a alguien con quien desahogar sus penas.  
 
    —Yo no quería tener hijos, Rosalía ‒le decía Amanda a mi madre… —. No estoy preparada.  
 
    —Nadie estamos preparados para afrontar un cargo tan grande como ese, pero es nuestro privilegio el poder hacerlo. Debemos de ser fuertes e íntegras para llevar dentro a nuestra descendencia. Somos mujeres fuertes y valientes, y eso no nos lo pueden quitar.  
 
    —Pero Rosalía… —seguía con su alegato Amanda—. Yo estaba tomando anticonceptivos, no sé cómo ha podido ser… Ahora no… —lloraba intentando desahogarse ocultando lo que realmente le gustaba: el sexo duro. 
 
    Yo intentaba agasajarla con regalos, sabiendo que tenía pecado.  
 
    La visita para recoger la analítica tardó lo justo, un par de semanas, que se me hicieron eternas. El doctor nos confirmó lo que esperábamos, que estaba embarazada, que se encontraba en buen estado de salud y que le había salido algo de azúcar en sangre, por lo que había que hacer una prueba más, una de glucosa. Tras darnos la enhorabuena y unos cuantos papeles para rellenar, se le escapó algo que Amanda no esperaba: 
 
    —No sabía que estabas tomando clomifeno… —dijo estando casi en la puerta‒. De haber sabido que querías quedarte embarazada, te hubiese dado un tratamiento con más años de vida. Has tenido suerte, con él lo más probable hubiese sido un embarazo múltiple. Pero bueno, no ha sido así, por lo que os felicito por vuestra situación. Con todo, si notas algo inusual, avísame. No sabemos si podría tener efectos adversos para el feto. De momento no hay alteraciones, pero lo seguiremos teniendo en cuenta.  
 
    Amanda no daba crédito a lo que el médico le estaba diciendo. No entendía de qué hablaba. Salió de la consulta sin decir ni siquiera adiós.  Andaba sin sentido, un pie tras otro, mientras su cabeza ladeaba como poniendo en orden sus pensamientos. 
 
    —¿Qué es eso de clomifeno? —decía inconsciente de sus palabras—. ¿Cómo que quería quedarme embarazada? Yo no quería quedarme embarazada. ¿De qué hablaba el doctor, Álvaro? ¿Sabes a qué se refería…? ¡Dime algo, Álvaro, que me estoy poniendo muy nerviosa! ¿Has tenido algo que ver en lo que estaba diciendo? ¡Álvaro, por Dios, habla! —gritaba dentro del coche mientras su cabeza colocaba todas las fichas en el tablero de ajedrez.  
 
    —Amanda, escucha… 
 
    No pude ni terminar de hablar. 
 
    —¡Serás hijo de puta! —increpó casi escupiéndome a la cara—. ¿Me has medicado para que me quedase embarazada?  
 
    No daba crédito a sus palabras. Sonaban más duras escuchadas de sus labios. Sabía que, en algún momento, mis actos se me volverían en contra, pero también creía que su instinto maternal fluiría y agradecería mi cariño por querer formar una familia juntos.  
 
    Lloró, me gritó, incluso me pegó y me abofeteó. Yo me dejé. Me lo merecía, merecía su rabia y desolación, pero en algún momento recapacitaría y se echaría las manos a la barriga, adorando lo que crecía en su interior. 
 
    —¡Vete con tu madre! Ella será la única que te aguante esta noche, porque no seré yo.  
 
    Con ese grito me hundió y fui al cobijo de las faldas de mi madre. No podía pensar, solo conducía con rumbo fijo. 
 
    —Pero ¿qué has hecho, hijo? —fue lo primero que me dijo—. El amor no se sustituye por un hijo. El amor hay que cuidarlo día a día, y así solo has hecho que Amanda te odie. Has creado un hijo sin mediar con ella. Vuelve hijo, vuelve. Vuelve a su lado, ahora es cuando más te necesita. Necesita de tus besos, de tus abrazos, de tu amor. No la abandones, caerá en un mal mayor. Vuelve con ella.  
 
    Estaba enfadado con Amanda, no entendía que lo que había hecho había sido por amor. Nuestro amor estaba siendo sometido a pruebas, y esta la debíamos superar también. Solo nos quedaba ser padres para que nuestro amor volviese a fluir y dejar de lado los clubs a los que ella se estaba viciando. Debía mantenerla alejada de ellos, estaba volviéndose tan viciosa y lujuriosa que no sabía dónde poner el punto. No podía permitir que conociese el lado oscuro del sadomasoquismo. Era lo que buscaba, era por eso de todas nuestras últimas broncas, quería más, y ese más era peligroso para ella… y para mí.   
 
    El que pudiese tener un embarazo múltiple ya cabía en las posibilidades del tratamiento con clomifeno, pero en lo que no caí fue en que saliese en la analítica. 
 
    Tonto de mí, me equivoqué, y lo pagaría.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    HUNDIDO 
 
      
 
    Había dejado a Amanda llorando en el piso de Guadalajara e hice lo que me dijo, ir a las faldas de mi madre a desahogarme. No me sirvió de mucho, al contrario, ella me increpó a buscarla, a no dejarla sola, a quererla ahora todavía más. Mi madre adoraba a Amanda, por lo que no podía contarle por qué no quería quedarse embarazada, los gustos sexuales por lo que iba encaminada y lo indefenso que me encontraba ante esa situación. Solo le podía contar mentiras, que lo hacía egoístamente por tenerla cerca, por amarrar con fuerza nuestro matrimonio que se estaba yendo a pique poco a poco. Ella siempre apoyó a Amanda, no escuchaba ninguna de mis réplicas. Entre mujeres se apoyaban y a mí no me quedaba nada. A mis amigos del pueblo no les podía contar en lo que andaba. A Marcus escondía lo que me ocurría porque ya había sido avisado por él con anterioridad. A mis amantes no les interesaba mi vida. No tenía a nadie que de verdad que me conociese realmente.  
 
    El camino de vuelta se hizo eterno buscando las palabras que decirle. Compré un enorme osito blanco de peluche y una caja de bombones como marido suplicante, esperando su abrazo de perdón. 
 
    Al llegar a casa, no la encontré. Pregunté a los vecinos, que tampoco me supieron decir dónde estaba. Otros, en cambio, me aconsejaban que, si habíamos reñido, que lo mantuviéramos en privado, ya que los gritos de la mañana habían asustado a sus hijos cuando volvían del colegio. Me enfurecieron sus palabras, cotillas vecinos, diciéndome lo que debía hacer con mi vida, con mi mujer, con sus hijos. Esto me hizo enfadar y enganchar la primera botella de alcohol que encontré, y aferrándome a ella conduje por las calles de Guadalajara buscándola, como si la pudiese encontrar tan fácilmente. Fui a la residencia donde estaba su madre, nada. No me dejaron ni entrar, olieron mi tufo a alcohol desde la entrada. Llamé a mi madre, por si había vuelto llorando a sus faldas, tampoco. Callejeé hasta que se hizo de noche y volví al piso. No estaba. Conduje de nuevo hasta Pareja, quizás necesitaba soledad, quizás habría ido a la casa de su niñez, a casa de su tía Enriqueta. No dije nada a mi madre para que no se preocupase. Al llegar, ya entrada la noche, no había nadie por las calles. Siempre había sido un pueblo con poca vida, pero esa noche ni la luna se presentó a saludar. Grité su nombre por las calles y los vecinos me gritaron que me fuese, que no molestase… Y acudí donde todo empezó: al chamizo.  
 
    Ya fuese por el alcohol que corría por mis venas, por los recuerdos de las paredes que me rodaban o por la impotencia de no saber dónde seguir buscando, caí rendido en el sofá viejo que ocupaba una esquina de la estancia.  
 
    El teléfono sonó dentro de mi chaqueta e inconscientemente, contesté. Era Marcus, avisándome de que Amanda, mi mujer, estaba en el club Infierno. Sin agradecérselo siquiera y tropezándome con una mesa y un par de sillas que había en el chamizo, conduje hasta allí. El alcohol ingerido dejó de hacer efecto, aunque mi aspecto dejaba mucho que desear. Ojeroso, despeinando, mal vestido, oliendo a alcohol… No era la mejor imagen de un hombre respetable en busca de su querida mujer tras una peleílla familiar. No me quisieron abrir ni la puerta al verme. Aporreé con fuerza e insistencia, hasta que unos enormes cubos de esteroides me sacaron a volandas del lugar, propinándome un par de puñetazos como recuerdo de que no volviese por el lugar.   
 
    Ya no me quedaban más ases bajo la manga. Si no podía entrar, no podía sacar a Amanda de allí, aunque si ella había querido ir… poco podía hacer yo por sacarla.  
 
    Llamé a Marcus. Él era mi última baza que cursar en mi impotencia por sacarla.  
 
    Nada.  
 
    Había oído hablar del lugar. El nombre del local prestaba buena relación con el interior. No sé cómo Amanda había terminado allí, pero podía intuir qué es lo que hacía.  
 
    Volví a llamar a Marcus.  
 
    Nada.  
 
    Otra vez.  
 
    Nada.  
 
    Otra más… 
 
    Nada.  
 
    Mi desesperación crecía.  
 
    Mi impotencia hacía que aflorase la rabia contenida.  
 
    Tiré el móvil con furia y lo recogí para recomponerlo como un niño chico cuando se le estropea su juguete favorito. 
 
    Casi se me cae de las manos, cuando una llamada entrante despertó mi esperanza.  
 
    —Álvaro… —dijo Marcus al otro lado del teléfono—. No hables y escucha. Acaba de salir un coche negro por la puerta trasera del club. Creo que es Amanda a la que llevan. Se está rumoreando por la sala que han hecho con ella más de lo que podía y que la van a dejar tirada en algún hospital, o eso creo. Sabes que no puedo hacer esta llamada, por lo que olvídame. 
 
    Corrí hacia el hospital más cercano tan rápido que no me importaron los semáforos, las señales o las multas por embriaguez. Lo único que me importaba era ella. No me dio ni tiempo para pensar en cómo había terminado allí, solo pensaba en que estuviese bien, en que no fuera grave, en que el embarazo siguiera su curso…  
 
    Al llegar, me pararon en la puerta y no me dejaron pasar. Mi estado de embriaguez seguía patente, mi físico espantaba y mi alteración por saber cómo se encontraba me tenía nervioso e histérico. Tuvo que salir un guardia para poner paz, por mis gritos. Mi imagen no era la de un pobre marido dolido por su mujer sino la de un fiero borracho preocupado por cómo había llegado allí su pareja.  
 
    Todo esto quedó patente en el acta de denuncia que cursaron los sanitarios tras curar a Amanda de múltiples heridas, golpes y el aborto de un feto de unos dos meses.  
 
    Aquella noche la pasé en el calabozo. Un policía me detuvo por los daños causados a mi mujer, por violencia de género. Me dijeron que había maltratado a mi mujer. No podía creer lo que me decían. Nadie me decía nada de Amanda. No sabía cómo se encontraba, si estaba bien, si tenía daños físicos o si el bebé estaba sano. 
 
    A la mañana me interrogaron, me preguntaron qué es lo que había hecho el día de antes, comprobaron lo que les dije y me dejaron salir.   
 
    Cuando al fin me dejaron entrar a ver a mi mujer, con un policía delante, sus lágrimas al verme fluyeron como aguaceros.  
 
    —He abortado —me dijo nada más verme—. Ya no vas a ser padre… Lo siento.  
 
    —No llores, preciosa —le acariciaba la mejilla—. No llores. Ahora lo más importante es que te recuperes y que te mejores, lo demás ya vendrá —le decía con cariño mientras mi corazón se rompía por dentro al verla tan desvalida y sabiendo que lo había hecho a posta para hacerme daño. 
 
    Ella no sabía lo de la denuncia, ya que la cursaron los médicos de urgencia por cómo la vieron. Retiró instantáneamente la denuncia, diciendo algo mucho más común, que se había caído por las escaleras.  
 
    Nadie se lo creyó.  
 
    El acta de denuncia por violencia de género aun retirada siempre queda patente.  
 
    Y esto me caería encima. 
 
    Seguro. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    RECUPERAR EL AMOR PERDIDO 
 
      
 
    Estuvo hospitalizada tres semanas. Tres semanas en las cuales todos los médicos, enfermeras, ATS e incluso los pacientes me miraban mal.  
 
    Debía de haber corrido el rumor de que todos los golpes y moratones de su cuerpo evidentemente no se correspondían con una caída por las escaleras y de que su marido, o sea, yo, había pasado la noche en el calabozo por una denuncia por malos tratos. Mi buena apariencia durante todas mis visitas, mis regalos, las flores frescas que le llevaba cada día no les hicieron cambiar de actitud hacia mí.  
 
    Durante este tiempo, mi madre se ocupó de ella. Yo, en cambio, tenía un trabajo del que encargarme si no quería que también este se fuese al traste. Cuando acudía a verla, por la tarde-noche, mi madre nos dejaba espacio y tranquilidad para que estuviésemos solos y reconstituyéramos lo nuestro. Ella cogía un autobús que la dejaba cerca de nuestro piso en Guadalajara, el mismo que la traía de vuelta al hospital por la mañana. Así pasamos su convalecencia, turnándonos para que no se sintiese sola tras haber sufrido un traumático aborto. Los policías dejaron de rondarnos a los pocos días, no sacando nada de la boca de Amanda, salvo lo que dijo en un principio, que se cayó.  
 
    Teníamos una conversación pendiente, pero no sería yo quien sacase el tema. De momento, no. Mi madre tampoco se atrevió a preguntarle nada, ni tampoco a mí, eso me dolió. Me dolió que dudase de mi palabra, que me mirase mal, que su apego hacia Amanda fuese más cegador que mi versión. Ella no debía saber la verdad. Una madre no debe saber depende de qué cosas. Pero una madre tampoco debe dudar de un hijo. Y ella dudó sin preguntar.  
 
    Llegó el día que le dieron el alta. La llevaría de vuelta a nuestro piso, a nuestro hogar. Estaba contento y esperaba que ella también lo estuviese, volveríamos a unirnos, a recobrar el amor perdido, a enamorarnos de nuevo.  
 
    —Volvemos a casa, mi amor —le dije con cariño ayudándola a levantarse de la silla de ruedas. 
 
    —¿Cómo que volvéis a casa, hijo? —preguntó incrédula mi madre—. Amanda vendrá conmigo a Pareja. Necesita tranquilidad y sosiego para pensar mejor en todo. 
 
    —¡Mamá! —le increpé molesto—. Amanda y yo somos un matrimonio y necesitamos estar solos para que nuestro amor vuelva a florecer. ¿A que sí, cariño? —le pregunté a Amanda mientras la montaba en el coche. 
 
    —Yo…, Álvaro…, yo…  
 
    Amanda no sabía ni qué decir. Estaba claro que durante todo este tiempo juntas habían hablado más de lo que me contaban. Habían hecho planes por lo visto, y en ellos, yo quedaba lejos. Me enfurecí, sí, pero no era el lugar ni el momento para sacar trapos sucios a la luz. Una mirada fría y un portazo fuerte fue lo único que le pude insinuar a mi madre para que se diese cuenta del mal que me estaba haciendo.  
 
    Conduje hasta el pueblo en silencio. El mutismo era recíproco, parecía que había miedo en el interior del coche. No entendía la actitud, pero olvidé mi malestar, diciéndome a mí mismo que así tendría más tiempo para trabajar, ya que, con tanto lío, lo estaba dejando de lado. Por otro lado, sabía que al estar más tiempo juntas, seguro que me caía encima algún que otro remojón. Confiaba en mi madre, ella siempre había apostado por nosotros, y no dejaría que nos separásemos.  
 
    Cuando las dejé, una idea me vino a la mente. Podría reformar la casa de su tía y vivir allí juntos como un matrimonio más.  
 
    No me hacía gracia tener que volver al pueblo. Llevaba toda la vida intentando salir de allí y volver… Pero si eso es lo que le haría bien a Amanda, lo haría.  
 
    Si teníamos que vivir en el pueblo por su bienestar, por lo menos, lo haríamos con intimidad, en nuestra casa. Mandé reformar el interior de la casa de su tía, haciendo que quedase más moderno, con un espacio diáfano que unía una moderna cocina con un salón amplio. Grandes ventanales por los que entraba la luz del atardecer, dejando una preciosa vista al pequeño jardín trasero. En la planta superior, tres habitaciones, las cuales no quise tocar, para que ella ejerciese de decoradora, dándole así otra cosa en la que pensar.  
 
    Pasamos un tiempo mal. La distancia nunca ha sido buena consejera en temas de amor. Pero cada día al anochecer, cuando llegaba al pueblo después de trabajar y conducir mucho, veía a mis mujeres, cada día más alegres, unidas y con los brazos abiertos para recibirme. Estaba aflorando de nuevo el amor, lo sentía. 
 
    Mis reiteradas ausencias en el trabajo no me dejaban el sustento de antes, por lo que tuvimos que vender el piso de Guadalajara. Estaba claro que el vivir en el pueblo era ya una realidad. Intenté que me diesen otro cargo, otra filiar en la que no tuviese que moverme tanto, ya que mi matrimonio estaba pendiente de un hilo, pero ya no era alguien importante en la empresa. Ahora era uno más. 
 
    Lo que no pude dejar fue el pisito de Madrid. Ese en el que me refugiaba en mis noches locas de juerga con Marcus.  
 
    Entonces lo recordé.  
 
    Recordé que le debía la vida de Amanda a él, por llamarme aquella noche, y que no se lo había agradecido. De eso ya hacía meses, pensé, y ni él ni yo nos habíamos puesto en contacto. 
 
    —Marcus —le dije cuando descolgó—. Marcus, soy Álvaro. ¿Me recuerdas? —me reía ante la estupidez de mi pregunta.  
 
    —Sí, Álvaro, claro que te recuerdo —contestó seco—, pero te dije que me olvidases. No sé qué quieres ahora tras tanto tiempo. 
 
    —Marcus, solo te llamaba para agradecerte todo lo que hiciste por mí aquella noche… 
 
    —Sí, sí, sí… Ya vale, Álvaro. No me llames más.  
 
    Y colgó.  
 
    No entendía por qué se comportaba así, siempre había sido un hombre honesto, serio y formal. No le había hecho nada para que me contestase de tan mala forma. Él le dio la vida a Amanda. Si no me hubiese llamado aquella noche, si no hubiese ido a ese club, si no hubiese estado allí…  
 
    Entonces caí.  
 
    Caí en la cuenta de que él estuvo allí.  
 
    Que él sabía lo que pasó en el club.  
 
    Que necesitaba saberlo más que vivir.  
 
    Que iría a buscar la verdad.  
 
    Que Marcus me la diría. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUANDO LAS VERDADES SALEN A LA LUZ 
 
      
 
    Con la excusa de tener que recoger lo poco que quedaba en el piso de Guadalajara antes de que llegasen los de la inmobiliaria, me quedé libre aquella noche.  
 
    Jueves, como antaño, noche de juerga.  
 
    Sabía, por todo lo que habíamos vivido juntos, que el Andrómeda era su lugar fetiche, al que acudía como perro en celo. Allí estaba, en su mesa de siempre. «Es lo malo de ser un hombre de costumbres», pensé mientras me pedía un combinado en la parte oscura de la barra. Le dejé hacer, entretenerse, beber y calentarse con una mulata nueva del local. Cuando se levantó e iba hacia las habitaciones, le seguí, siendo yo en vez de la chica quien cerrase la puerta tras él.  
 
    —¡Álvaro, joder, me has dado un susto de muerte! ¿Qué haces aquí?  
 
    Estaba nervioso, no sabía por qué, no entendía su deslealtad hacia mí. Yo en cambio, quizás incluso más calmado que nunca. Me senté en un diván que había en un extremo de la habitación, mirándole fijamente, esperando su reacción.   
 
    —¿Qué es lo que quieres, Álvaro? —me preguntó sin valor para mirarme a los ojos—. Edurne llamará a la madame y vendrá a ver qué ocurre aquí dentro —dijo mientras comprobaba que no podía abrir la puerta. 
 
    —Sabes que me conozco tan bien como tú el local. Y a la madame también. Le he dicho que queríamos experimentar algo nuevo entre nosotros. Y sabes igual que yo lo que le va lo retorcido… —contesté desafiante dando por zanjado el tema.  
 
    —Está bien. Dime qué es lo que quieres de mí, porque espero que no sea sexo ‒contestó con miedo de lo que le pudiese pedir. 
 
    —No, Marcus. No. Quiero la verdad —dije tajante levantándome y posicionándome a su lado, dando así un estado de seguridad que no tenía en ese momento pero que necesitaba para poder escuchar lo que me tendría que decir.  
 
    —¿Qué pasó aquella noche en el club Infierno? —pregunté directo, sin preámbulos. 
 
    —No quieras saberlo, Álvaro. Ya ha pasado. Ella no volverá al local. Tú no volverás al local. Y yo… yo tampoco volveré.  
 
    Sus palabras salían de su boca, lentas y apaciguadas, como si fuesen gotas de rosada en una invernal mañana soleada.   
 
    —Entiéndeme, Marcus. Necesito saber qué es lo que pasó aquella noche. No te juzgo ni te culpo. De hecho, te estoy eternamente agradecido. De no haber sido por tu llamada, quién sabe qué hubiese pasado con Amanda… 
 
    —Habla con tu mujer. Ella es la que debe contártelo. No yo, Álvaro. Yo no soy quién…  
 
    Casi imploraba en vez de hablar. Me daba pena verle así, pero necesitaba averiguar qué pasó aquella noche.  
 
    —No me importa que seas tú quien me lo cuente, Marcus. Confío en ti, en tus palabras. Hemos sido amigos durante muchos años y esta actitud tuya me deja todavía con más ganas de saber la verdad.  
 
    Ya en ese punto en el que me encontraba, no me importaba qué tendría que hacerle para que hablase, lo que tenía claro es que no me iría del Andrómeda sin saber la verdad de lo que pasó aquella noche.  
 
    —No deberías confiar tanto. La gente tiende a engañar, a mentir o a pasarse de listo para evadir responsabilidades.  
 
    Decía las palabras sin sentimiento, con culpabilidad. Ya me estaba poniendo nervioso tanta palabrería sin sacar nada en claro. 
 
    —¡Bueno, ya vale! —grité imponiendo autoridad—. He venido aquí para hablar. No has querido hablar conmigo fuera, por eso he tenido que tomar esta alternativa. Y una vez que ya estamos aquí, no me iré hasta que no sepa todo lo que ocurrió aquella noche en el Infierno ‒zanjé muy serio. 
 
    —Está bien —dijo mirándome por primera vez a los ojos—. Pero una vez que te diga qué ocurrió, si me tienes que pegar, lo haces. Si me tienes que matar, que sea rápido, y si me quieres dar el peor de los castigos, déjame vivir.  
 
    Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta que daba al exterior. Con la cabeza gacha, las manos unidas y penar en el corazón, comenzó a hablar: 
 
    —Sabes que, desde un principio, he sido reacio a que llevases a tu mujer a los clubs. Sin embargo, terco de ti, apostaste por el amor verdadero, por la sinceridad y por el sexo compartido como unión de vuestra lealtad como pareja. Aquella primera noche, en la que me llamaste para decirme que iríais a estrenaros al círculo rojo, sentí envidia y rabia por saber que ibais a compartir sexo para afianzar vuestro matrimonio. Fui al club nada más que para veros. No podías verme, no quería interponerme en vuestras cosas, pero en el fondo era eso lo que ansiaba. Los nervios que se me pusieron al veros entrar en la habitación con ese tipo fueron grotescos y mi furia la pagó una pobre chica esa noche. Nació en mí el lado oscuro de la dominación. 
 
     Por cada mensaje que me mandabas para comunicarme dónde iríais para que yo no fuese, iba a escondidas como los asesinos al lugar del crimen. El cuerpo de tu mujer me excitaba, y el saber que lo estabas compartiendo con otro hombre que no era yo me ponía histérico. Comencé a seguiros inconscientemente. Conozco Pareja, a tu madre Rosalía e incluso he visitado a su madre en la residencia. Es muy fácil pasar cuando pones buena cara y el Alzheimer que tiene no deja recuerdos.  
 
    Me obsesioné con ella.  
 
    Veía en su mirada lo que pedía. Notaba en su forma de andar la dureza de sus pasos. Elegía lo que quería, agarraba con firmeza su propósito y tú ibas tras ella como un corderito degollado esperando que llegase tu turno. Su cuerpo pedía más, necesitaba más, requería experimentar más. Y ese más tú no se lo querías dar.  
 
    Una noche le dejé una nota en el bolso. Eran palabras obscenas, sacadas de contexto en cualquier situación, pero sabía que a ella le gustaba lo morboso. También sabía que empezabais a tener problemas, ya que no me dijiste nada de ninguna nota extraña, ni de ningún acosador que andaba mandando notitas a tu mujer a escondidas. Por lo que seguí haciéndolo. En cada viaje, le escribía textos más fuertes, más morbosos, más subidos de tono. Creía que le excitarían e incluso que le podrían cachonda. Yo la veía a escondidas como miraba tras de sí cuando dejaba el bolso, intentando descubrir a su amante secreto.  
 
    Luego dejasteis de ir. Dejasteis de acudir a ningún club. Los tenía todos controlados. Nada. Ya no me cogías ni el teléfono. No sabía qué pasaba. Estaba nervioso, histérico. Ya no estabais en el piso de Guadalajara. Ahora vivía con tu madre en Pareja. Lejos, muy lejos de mí y de ti.  
 
    Dejé el recado en la residencia para que cuando Amanda volviese por allí a visitar a su madre, me avisasen con premura, pues necesitaba hablar con ella sobre un tratamiento nuevo que había salido en Estado Unidos. Todo mentira. Sabes lo bien que se me da mentir.  
 
    Aquel día, la enfermera me avisó de que había estado allí y de que algo le pasaba a la señora Amanda, ya que llegó llorando. Era mi momento. Estaba desvalida, herida y sola. Eché bajo la puerta de vuestra casa una nueva nota como las que le enviaba en los clubs. Esta era más seria, pero con una cita añadida: acudir al club Infierno para conocernos y poner en práctica todo lo que le escribía en las notas.  
 
    Esperé ansioso su llegada. No tenía claro si iba a acudir o se rajaría por encontrarse sola, sin ti a su lado. No me decepcionó. Toda de negro, se presentó en el local, firmando el libro de entrada con el que das el consentimiento de que nada de lo que allí pase puede salir de esas paredes. No la vi nerviosa. Sí, inquieta, intranquila, con ganas de darlo todo, como si necesitase resarcirse de algo. Ahí fue cuando me presenté ante ella como su amante secreto. Hablamos mucho de los clubs, de nuestros gustos eróticos, de los límites, de la palabra prohibida… 
 
    Esa noche se estrenó como sumisa. Dejé que entrase en ella, en la habitación oscura. Le tapamos los ojos con una fina tela de seda y le preguntamos cuál sería su palabra límite.  
 
    —No quiero parar, estoy para darlo todo —dijo sin temblarle la voz.  
 
    Esto me asustó.  
 
    Todos los que allí estuvimos disfrutamos de su cuerpo. Las lágrimas caían por debajo de la cinta, pero no gritaba de dolor, sino de furia contenida. Se le pellizcó, abofeteó, se marcó con finos látigos de placer, pero lo que nos hizo parar no fue su negación, sino su sangre. Ninguno habíamos sido tan extremos como para rasgar su vagina. Pero sangraba. Sangraba más de lo normal para una regla y nos asustamos.  
 
    Mandamos llamar a un gorila de los de la puerta, que condujese el coche del local y la dejase cerca de algún hospital, o algo así, pero que huyese, que no le viesen.  
 
    La dejamos tirada.  
 
    Ahí fue cuando mi remordimiento se acordó de ti. Te llamé haciéndome el bueno, sabiendo perfectamente lo que yo mismo había provocado.  
 
    Por eso es por lo que me duelen tus palabras.  
 
    Por eso es por lo que no quería que me volvieses a llamar.  
 
    Por eso es por lo que prefiero morir que seguir sufriendo este dolor aquí dentro.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    EL RECUERDO DE LO QUE FUI 
 
      
 
    No podía asimilar sus palabras. Marcus, mi amigo desde hace años, el pañuelo en el que secaba mis lágrimas, con quien no tenía ningún secreto… sodomizó a mi mujer.  
 
    Estuvimos callados… No sé el tiempo. Mi cabeza rondaba de un pensamiento a otro como si en una partida de tenis se jugase dentro.  
 
    Él… 
 
    Ella… 
 
    —Estaba embarazada, ¿sabes? —le dije al fin, ordenado mis palabras—. Ella lo es todo para mí. Sé que no estamos en el mejor de los momentos. Sé que no debí meterla en este mundo y también sé que me avisaste… pero de eso, a que la doblegases, a que la embaucases, a que la arrastrases hasta tus brazos… No me lo esperaba, Marcus. De ti, no. Aquella noche perdió al bebé que llevaba dentro —continué hablando—. Por cómo la dejasteis me acusaron de malos tratos. La recogieron de la calle, suponiendo que la habían tirado allí. Y el que llegó oliendo a alcohol y fuera de control fui yo. Todo esto ha sido por mi culpa ‒me increpaba a mí mismo‒. El que se quedase embarazada lo planeé yo, con medicamentos de prueba de la farmacéutica en la que trabajo. Ella no quería tener hijos. Pero yo… Yo necesitaba que saliese de este mundo que la estaba atrapando. Yo le abrí los ojos y ella no los quería volver a tener cerrados, y yo fui el culpable de negarle estos locales. Como a todo niño chico, te atrae lo que no te dejan tener y este ha sido mi castigo. Quitarme lo que más quería. Un hijo. Ahora está en el pueblo, tranquila con mi madre, recomponiéndose de lo que se supone ha sido un aborto traumático. ¿Sabes, Marcus? Todos me echan la culpa a mí. Todos creen que realmente he sido yo quien le ha pegado, y los que no, creen que fui yo quien la tiró por las escaleras.  Deberías presentarte en Pareja como el causante de sus heridas. Como el que la embistió tan fuerte que le hizo abortar. Como el que abofeteó su cara para deleite y placer… ¿Debería, Marcus? ¿Debería hacerlo…?  
 
    —Haz lo que debas, Álvaro —contestó levantando la vista hacia donde yo estaba.  
 
    —Pero recuerda que lo que pasa en el club se queda en el club. Nadie va a atestiguar tu versión, ni siquiera Amanda. Sabes tan bien como yo que en la entrada se firma un contrato de confidencialidad, y como adultos que todos somos, nos hacemos responsables de lo que pasa allí. Puedes decir que te has caído por las escaleras, que has tenido un accidente o que te ha atropellado un tren. Lo que quieras, pero jamás que has estado allí.  
 
    —Lo sé Marcus, lo sé —contesté taciturno—. Esperaba que, al decirlo en voz alta, me sintiese más hombre, más valiente, superior por tenerte como te tengo. Sin embargo, no puedo. Ella fue la que eligió ir. La que deseaba ese castigo. La que quería castigarme a mí. Siento no haberla escuchado, no haberla entendido lo suficiente como para que no tuviese que llegar a este punto. Lo siento.   
 
    El silencio volvió a reinar en la habitación. Nuestros pensamientos revoloteaban dentro de nuestras cabezas. Él, Marcus, amaba a mi mujer de tal forma que mataría si se lo hubiese pedido, y yo contra eso no podía competir. 
 
    —¿Amas a Amanda, Marcus? —pregunté algo evidente en mi corazón, pero que necesitaba oírselo decir.  
 
    —Sí, Álvaro —contestó tajante—. Abandoné a mi mujer, he perdido el contacto con mi niñita de ojos tristes, he estado inmerso en vosotros todo este tiempo y esto me ha hecho enloquecer. Tu mujer, Amanda, es mi hembra, mi doble, mi mitad, mi todo y yo sin ella no soy nada, Álvaro… Sé que no se puede entender. Que una atracción tan extrema no existe, que exagero al contarte mis sentimientos, pero porque eres tú, Álvaro, te lo cuento. Porque sabes de lo que hablo, tú también lo has sentido. Sé que por Magui harías lo mismo. Reconócelo. 
 
    No podía reconocer algo así. De eso había pasado mucho tiempo y mi corazón también había sufrido cambios. Reconozco que Magui era mi mujer fatal. Ella podía hacer de mí lo que pretendiese, siendo yo un colegial en sus manos, pero de eso, a hacerle daño para causar otro daño mayor… No. No creo.   
 
    Otro silencio eterno entre nosotros nos volvió a abstraer en nuestros pensamientos.  
 
    No había ninguna ventana, por lo que no supimos hasta bastante después que ya se había hecho de día en el exterior. Unos nudillos golpearon la puerta, haciéndonos salir cual marmotas de su agujero.  
 
    —No quiero que la vuelvas a ver, Marcus —le dije ya en la salida—. Es mi mujer y haré todo lo que esté en mis manos para que lo nuestro vuelva a renacer. Sé que me sigue queriendo, y quizás ahora, al estar en el pueblo, cerca de mi madre y lejos de los vicios escondidos de la capital, reconstruyamos lo nuestro con tabiques más fuertes. Pero tú no tienes cabida en nuestra vida, ni como amante, ni como amigo, ni como nada, Marcus. Para mí no existes y a partir de ahora, para ella tampoco ‒esto último se lo dije casi escupiéndole en la cara, dejando clara mi postura.  
 
    No contestó. Cabizbajo se marchó herido y hundido de una relación que ni siquiera había tenido tiempo de empezar.  
 
    No era de él, era mía. Amanda era mi mujer.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    NO SE PUEDE TENER TODO EN LA VIDA 
 
      
 
    Se dice que no hay más ciego que el que no quiere ver. Cierto.  
 
    Cada noche cuando llegaba cansado de viajar, de conducir, de hablar y traspapelar documentos de unas manos a otras, veía unas caras sonrientes acercarse a besarme. Sin embargo, eso lo veían mis ojos, ya que otros externos, solo veían a unas mujeres cohibidas recibiendo al macho alfa de la casa.  
 
    ¿De qué hablarían en mi ausencia? ¿Cómo ocupaban su tiempo libre? ¿Me querían o me temían?  
 
    Siempre me recibían con una gran sonrisa y la mesa preparada para mí. No compartían su espacio conmigo. La fabulosa idea que tuve de arreglar la casa de su tía no tuvo tan buena acogida como en mis pensamientos, por lo que seguíamos viviendo en casa de mi madre. Durante el día, no me importaba, ya que yo tampoco paraba por el pueblo, y entendía que ellas prefiriesen estar juntas en la misma estancia que repartidas en dos casas, solas cada cual en la suya.  
 
    Un día, ya más calmado y ubicado en la faceta de vida que me estaba tocando vivir, hablé con mi madre pidiéndole ayuda. 
 
    —Mamá —le dije calmado—, necesito tu ayuda para que mi matrimonio vuelva a resurgir. Llevamos viviendo contigo más de 6 meses y necesito tener de vuelta el amor perdido, sentirme amado y amar a mi mujer. Necesito que hables con Amanda para que vivamos juntos, como un matrimonio más. Sabes que estaremos a dos calles de distancia, pero entiende que necesitemos intimidad si queremos que nuestro amor resurja tras lo ocurrido. ¿Me ayudarás, mamá?  
 
    —Álvaro, querido —habló cogiéndome la mano—. Cariño, Amanda lo ha pasado muy mal con lo ocurrido. Todavía no se ha recuperado del daño que le hiciste. Necesita más tiempo. No te ha dejado de querer, eso es bueno, hijo, pero necesita tiempo para que vuelva a amarte.  
 
    —Si es por lo del tratamiento, está claro que no va a volver a ocurrir. Eso lo debe de tener claro. Sé que le sentó muy mal que no se lo dijera, pero ella, tampoco me había dicho que estaba tomando pastillas anticonceptivas. No me enfadé, ni monté en cólera cuando me lo dijo. Sin embargo, ella… Ella me despachó de casa.  
 
    —No sigas, Álvaro, no sigas por ahí, que ya sabemos todos lo que pasó luego —dijo dándose la vuelta despreciando mi presencia.  
 
    —¿Cómo que sabemos todos qué pasó luego? ¿Me estás juzgando sin conocer mi versión, mamá? ¿De qué hablas?  
 
    Me estaba empezando a enfadar. Sus palabras parecían sacadas de un manuscrito antiguo. Por lo que había entendido, todos creían a ojos cerrados que yo fui el causante de su desgracia. ¡Qué poco la conocían! 
 
    —Álvaro, sí, ella te despachó. ¿Qué pretendías que hiciera? ¿Darte un abrazo y todo pasado? No, hijo, no. Date cuenta de tus actos. Tú fuiste quien la dejaba sola, día tras día en Guadalajara. Tú fuiste quien la puso en peligro con ese medicamento tuyo, que a saber de dónde lo habrías sacado. Tú fuiste quien sin preguntar ejerciste de juez, jurado y testigo para el fin que buscabas, que se quedase embarazada y así afianzar vuestro amor. ¿No fue así, Álvaro? Contesta, hijo, ¿no fue así?   
 
    Sus palabras salían con desprecio por su boca, me hundieron el corazón. ¿Cómo podía hablar así de mí, de su hijo, del ser al que le había dado la vida?  
 
    Todo este tiempo en el pueblo había vivido una farsa. Las caras que me sonreían por la calle eran de desprecio. Los ojos que me miraban por las ventanas eran de miedo, y las caricias que recibía de mis mujeres eran de desolación.  
 
    Amanda, todo este tiempo, había estado fingiendo un papel para la gran obra maestra de su vida. Ingenuo de mí, había estado interpretando el papel principal del malo de la obra y ella, en cambio, la mártir y buena esposa enclaustrada en los barrotes de la vida, sufriendo por amor y llorando sobre el hombro de la mejor de las cómplices, mi madre.  
 
    Estaba claro que desenmascarar a la verdadera Amanda iba a ser un trabajo fuera de serie, casi imposible, pero necesitaba su amor. Bueno, malo, verdadero, fingido o forzado, como sea que fuere, pero necesitaba tener de vuelta a mi mujer. Si no era por las buenas, sería por las malas.  
 
    —¿Dónde está ahora Amanda? —le pregunté con desprecio a mi madre.  
 
    —Ha ido a la iglesia, pero ¿qué vas a hacer, Álvaro? —dijo asustada pensando lo peor de mí—. ¡Ni se te ocurra ponerle una mano encima! ¿Oyes?  
 
    Sus súplicas me ensordecían mientras acudía a la iglesia en busca de mi mujer. Alguna que otra vecina se asomaba a los balcones, por los gritos que oía por la calle. No desesperé, no me inmuté, no paré hasta llegar a la pequeña capilla, en la que unos años atrás, nos habíamos dado el «Sí quiero».  
 
    Por el ímpetu con el que abrí el portón, los pocos feligreses que había se volvieron para ver quién entraba sin dejar de rezar esas oraciones que nos enseñaba Don Anselmo en las clases de catequesis. Ironicé, con una pequeña sonrisa al recordarlo. Visualicé a Amanda en los primeros bancos con una toquilla negra sobre los hombros. Terminó la homilía. No recé ni una sola oración. Miraba a mi mujer sin conocerla. Seria, modesta, recatada, íntegra, todo un ejemplo a seguir de ojos para fuera. Incluso a mí me tenía engañado. 
 
    Fue de las últimas en abandonar el santuario. No esperaba que estuviese esperándola fuera, por lo que se asustó al verme allí de nuevo.  
 
    —Amanda —le dije sin levantar la voz, cogiéndole la mano para caminar juntos‒. Amanda, somos pareja, matrimonio, tenemos una vivienda en la que afianzar nuestro amor, una conversación pendiente y muchas explicaciones que darnos mutuamente. Por lo que serás tú quien le diga a mi madre que nos vamos a vivir juntos a casa de la tía Enriqueta, ahora nuestra casa o esa conversación que tanto te asusta que salga a la luz la tendremos delante de ella, y eso no creo que sea lo que quieras, después de contarle tantas mentiras de nuestro matrimonio. ¿No, Amanda querida? 
 
    Parecían palabras sacadas de un guion. No las había pensado, ni premeditado, salieron directas de mi corazón, llevando atascadas en él ya bastante tiempo, más del deseado, y al final vieron la luz.  
 
    La cara de Amanda era de asombro e incredulidad. Solo decía que sí, y que no, dando por hecho que su papel en esa obra había llegado al fin.  
 
    O por lo menos, al fin de esa parte.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    RETAZOS ROTOS 
 
      
 
    Fue ella misma, Amanda, la que le comunicó a mi madre con la mejor de sus caras que íbamos a intentarlo. Que iríamos a vivir juntos de nuevo, pero ahora, no tan lejos. Que estaríamos a dos calles de distancia, para lo que pudiese necesitar y que allí formaríamos una familia más fuerte y unida.  
 
    —¿De verdad es eso lo que quieres, hija mía? —le preguntaba acongojada mi madre a Amanda—. Sabes que aquí siempre tendrás las puertas abiertas, que te quiero como a una hija y que pase lo que pase, yo te apoyaré.  
 
    Parecía increíble cómo apoyaban las palabras de mi madre a una mentirosa y embaucadora como había resultado ser Amanda. Ella, la hija pródiga, había vuelto a casa, al pueblo y era recibida por todos con un penar asombroso. No la conocían.  
 
    Debía saber qué decían de mí a escondidas para poder contrarrestarlo. Mi madre me había dado una pista: todos pensaban que había sido yo el que le propinó la paliza que desencadenó en aborto. Pero eso sería en otro momento.  
 
    Ahora solo pensaba en que volviésemos a estar juntos, en que floreciese nuestro amor, en que se desvinculase de mi madre y necesitase mis brazos, esos brazos que hacía siglos que no sentía. 
 
    —Sí, Rosalía —decía calmada Amanda a mi madre—. Llevamos ya mucho tiempo viviendo contigo y esta relación se está enfriando. Me casé con tu hijo para lo bueno y para lo malo, y este bache lo debemos pasar. Nos prometimos lealtad y fidelidad en las alegrías y las penas, y nuestro penar por no haber podido ser padres lo tenemos que superar juntos. Prometimos estar juntos en la salud y la enfermedad, y tu hijo me ha dado un ejemplo cuidándome tras lo ocurrido. Y finalmente, le prometí en mis votos que le amaría y respetaría hasta el fin de los días. Rosalía, debemos seguir nuestro matrimonio para poder darte esos nietos que tanto ansías, nacidos del amor verdadero de unos padres unidos tras las adversidades de la vida y superar las dificultades que nos impiden continuar. Estaré bien. Tu hijo es una buena persona. No debes tenerle en cuenta su fuerte pronto. Él te quiere tanto que no sabe demostrártelo. Me ama, Rosalía, estoy segura de ello. Estamos anclados en un largo periodo de negación que debemos de afrontar, solos, hablando y entendiendo nuestros errores. Así, afianzaremos nuestro amor.   
 
    Las palabras de Amanda no solo me asombraron a mí, sino que dejaron a mi madre noqueada, sin palabras. Tras un largo abrazo y besos, muchos besos, nos encaminamos despacio hacia nuestro hogar.  
 
    Estaba tal y como la había dejado el día que se la enseñé a Amanda. Un gran sofá central delante de una chimenea vasca que daba ese toque rústico, contrarrestado con la moderna cocina que se veía en el otro lado del salón. La luz de la primavera entró por el ventanal al descorrer las gruesas cortinas color caramelo. Parecíamos dos nuevos inquilinos, ojeando los muebles y el exterior de una casa de vacaciones. Poco quedaba comestible en los armarios. Recordé haber llevado varias cosas cuando creía que viviríamos allí, pero dejé al final solo lo justo. Preparé un café, nos debíamos una explicación. Ambos necesitábamos contar qué es lo que nos corroía en nuestro interior. Y sentándonos, fue Amanda la que comenzó. 
 
    —Álvaro, perdóname por lo ocurrido. Por todo y por nada. Perdóname por dejar de quererte, porque ya no te quiero, Álvaro. No llevamos casados tanto tiempo para que el amor acabe así, pero así lo siento. No siento cosquillas al verte. No se me revolotea el estómago cuando no llegas a tiempo por algo. Ni espero una llamada tuya para decirme que estás bien. No necesito tu apoyo o aprobación para los quehaceres rutinarios de una pareja. Ya no me atraes, Álvaro. Siento tener que llegar a esto, pero nuestro matrimonio es una farsa.  
 
    Asimilaba las palabras poquito a poquito. Acabábamos de dejar a mi madre con la ilusión de que reharíamos nuestro matrimonio, de que así afianzaríamos nuestra unión, que incluso esta sería la chispa para engendrar esos futuros nietecitos que tanto ansiaba… «¡Cuánto daño han hecho las telenovelas!», pensaba mientras intentaba reafirmar lo dicho.  
 
    —No puedo pensar, Amanda. Ahora no puedo ni reaccionar a tus palabras. Tengo tantas preguntas que hacerte, tanto que desearía saber, tantos porqués que me tendrías que contestar, que ahora mismo no puedo. Solo te pido una cosa. Sigamos siendo una pareja ante los ojos de los demás, intentemos no hacernos daño y, poco a poco, iremos sacando las preguntas e intentaremos sacar una solución a todo esto, Amanda. Pero no hable mal de mí. Yo te quiero. Y sí, he cometido un grave error con mis hechos, bastante cargo tengo yo ya como para ser criticado por todos los demás. No me merezco que me trates así. Nunca te he hecho daño.  
 
    —Tienes razón, Álvaro. No me has hecho daño físico. Nunca ha salido de mi boca que me hayas pegado. Nunca, Álvaro. Lo que sí es que si tu madre lo ha insinuado en algún momento, no le he quitado la razón, lo he dejado pasar.  
 
    —¿Cómo puedes ser tan déspota, Amanda? Tanto mi madre como yo lo hemos dado todo por ti. Acuérdate de cuando tu madre estaba tan enferma que no podías ni levantarla de la cama… ¿Quién te ayudaba entonces? Mi madre. Te tiene como a una hija y esas mentiras no se le dicen a una madre. Nunca te hemos echado en cara nada. Mi madre os mantuvo hasta que conseguiste la plaza de la residencia para tu madre y yo… Yo nunca te he pedido nada, durante todo el tiempo que estuvimos casados afianzando nuestro amor en Guadalajara no te pedí nada. No trabajabas, te dejaba tiempo y dinero para hacer lo que quisieras, incluso te animé a que estudiases algo, si era eso lo que te hacía feliz. No hiciste nada y no objeté nunca tus deseos. Ahora tú me dices que ya no importa que no te llame si no llego a casa… Irónico. Porque era lo que me pedías cuando faltaba. Llámame, me decías, llámame para saber que estás bien. Y ahora, te alegrarías de que me fuese y te dejase libre para hacer… ¿Qué, Amanda?  ¿Qué sería lo primero que harías si ahora mismo te dijese que sí, que no me importas y que quiero la separación? ¿Qué harías? ¿Irías de nuevo al club Infierno, para que te diesen lo tuyo como a ti te gusta? Fuerte, muy fuerte. Así tendrías de nuevo la excusa para denunciarme.  
 
    —No me hagas más daño, Álvaro. Me has enseñado un mundo nuevo. Y me ha gustado. Pero es un mundo del que no puedo hablar con nadie, no puedo compartir, solo puedo acudir a escondidas para sentirme bien. Reconozco que acudí con la única intención de hacerte daño. Tú me habías engañado con lo más vil de las cosas. Habías jugado con mi cuerpo, con mi vida y habías creado una dentro de mí. Me asusté, Álvaro. Lo reconozco, me asusté. Tener un hijo no es tarea fácil, y como bien dices, no he hecho nada en la vida. Me entró miedo. Miedo de no poder hacerlo, de no tenerte a mi lado para ayudarme, de tener por ello que pedir ayuda a tu madre y ser una carga. No tengo instinto maternal. Las mayores muestras de cariño que he tenido en mi vida me las has dado tú. Triste, ¿verdad? Era por eso por lo que te seguía allá donde ibas, por eso es por lo que siempre quería saber dónde estabas y por lo que gritaba tu nombre en aquellas noches que pasamos de juventud aquí mismo, en Pareja. Mis padres siempre estuvieron mal, no separados, pero nunca vi muestras de cariño entre ellos. En verano, me mandaban al pueblo, así me quitaban de encima. ¡Las vueltas que da la vida, Álvaro! ¿Quién iba a decir esto de nosotros a nuestra edad? Que, con tan solo 30 años, estemos hablando pausadamente de nuestro futuro como pareja.  
 
    —Te entiendo, Amanda, pero yo sí que creo que lo nuestro puede funcionar. ¡Claro que tienes instinto maternal! Te he visto cuidar de tu madre, de tu tía. He visto cómo mimas a todos los ancianos del pueblo, y como dice el dicho: la vejez es como la niñez. Estoy seguro de ello. No te voy a volver a recriminar lo del aborto. No es que no lo tuviera merecido, no. Reconozco que la bronca fue justa e incluso que fuiste blanda conmigo, pero si obviamos lo del club… No deja de ser una riña de enamorados. En cuanto al sexo… Tengo para darte y regalarte hasta que te canses. Puedo ser muy imaginativo, si te gusta el lado oscuro, incluso podemos prepararnos nuestra sala gore, para dar rienda suelta a la ninfómana que ha surgido en tu interior. Sigo ilusionado con que lo nuestro funcione, deseo que así sea. No será fácil, lo sé, pero tenemos toda una vida por delante para hacernos el uno con el otro, redondear nuestras asperezas y esperar que ese deseo vuelva a resurgir. Necesito que vuelvan esas cosquillas a rondarte el cuerpo y esperes mi llamada ansiosa, como antes lo hacías, simplemente para decirte que estoy bien. Te necesito.   
 
    —Lo intentaremos, Álvaro. No te aseguro que vuelva a enamorarme de ti. Ni que resurja el amor escondido. Ni tan siquiera puedo asegurarte el que intentemos o no mantener relaciones sexuales. Pero debemos hablar mucho. Tenemos que poner límites. Afianzar nuestra unión con hechos, no con hijos. No será tarea fácil, pero si tu fortaleza para conseguirme es tan fuerte como para no dejarme marchar, ya tenemos un paso adelante para hacerlo.  
 
    No hubo beso de reconciliación, ni apretón de manos y menos sexo para sellar nuestro pacto. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    EL DULCE ALETEO DE LAS MARIPOSAS 
 
      
 
    Poco a poco, volvimos a la rutina.  
 
    Amanda visitaba a su madre en la clínica más a menudo. Su pequeño cuerpecito se iba consumiendo por la enfermedad. Los domingos la visitábamos los tres. Mi madre quería estar presente en casi todos los momentos en los que estábamos juntos. No hablé con ella nunca de lo que pudiese pensar sobre mí, me lo dejó claro, y yo no le discutí.  
 
    Mi trabajo me seguía teniendo inmerso, y fue un verano largo, muy largo. En otoño, Amanda volvió a estudiar. Hizo un curso online de cuidado y manutención a la tercera edad. Era lo que mejor se le daba, cuidar de los mayores. Pasamos el invierno recogidos como marmotas, en el pueblo hacía un frío que pelaba, por lo que casi no sociabilizábamos, salvo por mi madre. En febrero, se examinó como auxiliar de geriatría y celebramos su aprobado con una gran fiesta. En el pueblo, como no podía ser de otro modo, todos la adoraban y no había un vecino que no precisara de su ayuda.  
 
    Con la llegada del buen tiempo llegó el momento de los reencuentros. Los amigos vuelven a casa en verano, como el turrón en Navidad. Salíamos con otras parejas de amigos que, tras los años, se unieron, aunque no se casasen. Nos preguntaban por nuestro matrimonio y evidenciando lo buenos teatreros que nos habíamos convertido, contábamos lo bonito que es el compartirlo todo y lo felices que estábamos. Nunca supimos si ellos lo preguntaban con segundas intenciones, pues ya se sabe que en los pueblos todo se comenta, pero no nos importaba. Nos gustaba cómo estábamos reencaminando nuestra relación.  
 
    Aquel verano, también tuvimos una boda exprés. Alberto, uno de mis amigos, dejó embarazada a Susana, una chica de vida alegre a la que le gustaban poco las ataduras. Ninguno le dijimos lo incoherente de su postura, ya que el hijo que esperaba podía ser perfectamente de cualquiera en 5 kilómetros a la redonda, pero se le veía feliz y eso era lo que nos importaba. 
 
    Desde ese ya lejano, 20 de mayo, no nos habíamos reunido todos los amigos de la juventud para un acto igual. Siempre coincidíamos alguno que otro en algún entierro, o cuando visitaban a sus familiares, o simplemente nos cruzábamos por la calle yendo o viniendo. Pero desde hace ya más de 4 años, que fue nuestra boda, no habíamos tenido oportunidad de rememorar nuestros tiempos de juventud. 
 
    En la despedida, nos llevamos al novio de marcha por Guadalajara disfrazado de hormiga atómica. De chico siempre iba corriendo a todos lados, ya que vivía en las últimas casas del pueblo y esto le hacía siempre llegar tarde. Fue una noche única, conmemorativa casi diría yo. Recordamos nuestras primeras borracheras, los partidos de fútbol con los de los otros pueblos, los cambios físicos de las mujeres de las que de niños estábamos coladitos… También rememoramos mi despedida de soltero, recordando eso de «lo que sucede en Madrid, se queda en Madrid». Todos nos reímos como tontos, por la tontería de la frase, pero cada uno en su interior recordaba lo que había hecho esa noche.  
 
    Amanda no quería ir a la fiesta que organizaban las chicas. Decía que estar otra ver moviéndose por esos lugares le haría recordar lo que llevaba intentando olvidar tiempo. Le convencí de que necesitaba salir, airearse, conectar con chicas de su edad, e incluso relajarse y emborracharse como una treintañera joven que era. Al final accedió cuando supo lo que iban a hacer. Alquilarían un piso en el centro de Madrid, para estar todas juntitas en todo momento. A la tarde, tenían entradas para ir a ver un musical que, a la novia, Susana, le traía de cabeza, Cabaret, muy de su estilo. Sin mucho tiempo de demora, tenían que disfrazar a la susodicha de flamenca, ya que la cena en el restaurante La Taberna de Míster Pinkletonena que habían contratado lo requería, siendo un local con espectáculo flamenco incluido. Le venía a pelo. No se podían desmadrar, ya que la novia estaba embarazada y eso le animó a decir que sí, que iría a la despedida de soltera de Susana.   
 
    No supe si fue por la salida a Madrid, si por el estar con otras chicas de su edad, por el calor, por las risas, por la boda que le pudo recordar la nuestra, o por el alcohol, pero Amanda empezó a cambiar.  
 
    Algo había cambiado. Ya no era tan huraña conmigo, me contestaba bien incluso dentro de nuestra casa, y poco a poco, me daba señales de cariño, de aprobación o de consentimiento al acercarme a tocarle el pelo, la blusa o al decirle lo guapa que estaba. 
 
    Una noche de otoño, me alcé al vuelo y le preparé una cena romántica sorpresa. No se me dan muy bien las artes culinarias, pero la vida me ha enseñado que todo se puede comprar, por lo que encargué una suculenta cena y a las 6 ya la tenía en la oficina para calentarla en cuanto llegara a casa. Adorné la entrada con pequeñas velas que iban dirigidas al patio exterior. Puse unos candiles antiguos como lámparas íntimas y champán a enfriar. Al llegar le esperaría con un precioso ramo de rosas rojas como señal de mi amor por ella.  
 
    Amanda había empezado a trabajar en una residencia de ancianos. Y cuando llegaba a Pareja, lo primero que siempre hacía era pasar revista por los vecinos y luego visitar a mi madre, por lo que tenía tiempo suficiente para organizar la sorpresa.  
 
    Su cara de asombro era exactamente la que me esperaba, pero el beso que recibí por ello me dejó con el corazón esperanzado. La noche transcurrió genial, hablamos de nuestra juventud, de los amigos, de los vecinos del pueblo, del trabajo y de nosotros.  
 
    Llegó el momento de hablar de nosotros. 
 
     Nos daba miedo empezar esa conversación, ya que no sabíamos por dónde se encadenarían nuestras palabras. Pero una chispita relucía en sus ojos. Igual era por el marisco, o por el vino, o quizás por el champán, pero esa chispita estaba. Estaba allí, en sus ojos y me lancé por ella.   
 
    —No digas nada, Amanda, y escucha. Escucha, por favor —le dije posicionándome ante ella.  
 
    —Hoy hace 4 años, 5 meses y 3 días desde que nos dimos el «Sí quiero». Lo hemos pasado bien y mal. Hemos disfrutado y hemos reñido. Nos hemos amado y odiado. Pero quiero pensar que en toda relación hay momentos de todo. Yo te quiero, Amanda. Sabes que es cierto y que sigo esperando tu perdón, al igual que yo te he perdonado. Quiero volver a sentir tus manos acariciando mi piel. Que tus ojos me miren con lascivia y que tu deseo por mí vuelva a resurgir.  
 
    Y mostrándole una pequeña cajita adornada con un pequeño lazo dorado, me arrodillé ante ella diciéndole:  
 
    —Te amo, Amanda. ¿Quieres ser de nuevo mi mujer, amante y esposa?  
 
    Con los ojos llorosos, me besó con un largo y caliente beso de enamorados, terminando en una noche plácida de amor continuado como antaño.  
 
    La sonrisa de nuestra cara era el mejor poema de amor. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    SECUELAS DEL AYER 
 
      
 
    Parecía que estuviésemos viviendo un segundo noviazgo. Todo lo hacíamos juntos. Hacer la compra semanal era una de las pocas salidas que hacíamos. En Pareja, los comercios eran escasos, casi nulos en invierno, por lo que teníamos que ir a Cifuentes. Allí pasábamos la tarde como los enamorados, paseando o yendo al cine, haciendo las compras en el súper y quizás algún que otro sábado cenar en algún local que nos pillase de camino. Mi madre confiaba cada día más en nuestro amor y nos daba rienda suelta. Sin darnos cuenta, nos volvimos monótonos para ojos externos, sin embargo, nos sentíamos enamorados como unos jovenzuelos.  
 
    Decidimos que pasaríamos la Navidad todos juntos en nuestra casa. Sacamos a su madre del centro el día de Nochebuena con la única intención de purgar nuestros corazones. El grado de asistente de geriatría le ayudó bastante a Amanda para poder sacarla. Todos los trámites los hice yo para que Amanda no tuviese que verse con Joseba en dirección, ya que había ascendido. Ahora era el director del centro Siglo XXI. Los médicos nos dieron los medicamentos que necesitaba en ese escaso día que estuviera con nosotros y los ejercicios que necesitaba hacer para no encallarse.  
 
    No nos conocía, ya casi ni hablaba. Hicimos un puré suave de marisco para que pudiese comer y para nosotros fue la típica cena de Navidad de todas las casas: sopa de marisco, gambas, pescado y cordero asado. Creo que fue la mejor cena de Navidad que recuerde. Ni de joven, ni de niño, ni nunca me había sentido tan lleno de felicidad como en aquella mesa.  
 
    Las vacaciones terminaron y con ello la vuelta al trabajo.  
 
    Bendito trabajo, pensaba yo, si no fuese por él… ¿Qué haría yo?  
 
    Y como si un muñeco de vudú cortase mis pensamientos, al llegar, con una sonrisa efímera, me llamaron con urgencia al despacho del director 
 
    —Estás despedido, Álvaro.  
 
    Esas tres palabras resonaban en mi cabeza. No entendía qué había ocurrido. No asimilaba lo que me decía. 
 
    —Pero señor Darío, ¿por qué? ¿Qué he hecho? ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué ha ocurrido para despedirme así, sin más, sin avisar y sin haber hecho nada malo?  
 
    Hablaba sin sentido, me levanté del asiento y me volví a sentar no recuerdo ni las veces. Merodeaba por la sala como si hubiese perdido una joya y no la encontrase. Y sí, sí que la había perdido. Estaba perdiendo mi empleo, mi sustento, con lo que más a gusto me sentía. Mi forma de vivir.  
 
    —No hay vuelta atrás. Los ladrones no están bien recibidos en esta empresa, Álvaro.  
 
    —¡Pero Darío…! Señor Darío. ¿Yo ladrón…? ¿De qué habla…? Llevo en esta empresa más de 10 años, desde que nadie conocía a Coxex. Me he pateado todas las localidades de España y parte del extranjero. Me conozco los horarios de los empleados de las farmacéuticas que más nos compran e incluso les he llevado las compras yo mismo, señor. ¿De qué demonios me acusa a mí? ¿De robar…? Nunca, Darío.  
 
    Dejé patente mi fuerte opinión. Llevaba en la empresa desde los 21 años. Lo había dado todo por ella, la había visto crecer a pasos agigantados, haciéndose renombre, gracias a los comerciales como yo, con una labia especial, que metían cajas de medicamentos suyos a espuertas por las mejores farmacias de toda España. 
 
    —Álvaro, te voy a ser sincero nada más que por los años que llevamos luchando juntos. En estas vacaciones, un conocido mutuo me informó de que habías estado administrando clomifeno a tu mujer. De hecho, me dijo más. Me dijo que fue por eso por lo que tuvisteis esa bronca tan grande aquella primavera que faltaste tanto al trabajo. Yo no me lo creí, Álvaro. No me creí que fueses tan cerrado como para hacer algo así a tu mujer, a sus espaldas, que fue lo que me dijo el tipo.  
 
    No creía lo que estaba oyendo. No podía cerrar la boca de lo asombrado que me estaba quedando. ¿Cómo ha llegado esa información a mi jefe? A estas alturas de la película que se estaba convirtiendo mi vida, esa noticia caía como una lápida a mis espaldas. Debía de salir de ahí, como fuere.  
 
    —Darío. Son falsas esas acusaciones —dije intentando parecer digno de mis palabras‒. Sabes tan bien como yo que esa primavera mi mujer se cayó por las escaleras y que fue por eso por lo que tuvimos que volver al pueblo, para estar más cerca de mi madre y que la pudiese cuidar mejor —mi cabeza ladeaba intentando ejercer lo que mejor se me daba… convencer hablando.  
 
    —Lo sé, Álvaro, eso fue lo que nos dijiste, pero lo he comprobado —dijo serio Darío—. Sabes que a fin de año se hace un recuento y un balance de compras y ventas, de ganancias o pérdidas. Apenas hay margen, porque tratamos la salud, y lo que aquí vendemos no son caramelos, Álvaro, lo sabes.  
 
    Lo sabía. Sabía perfectamente lo que se vendía en Coxex, pero no escuchaba sus palabras. Mi cabeza buscaba culpables, buscaba al delator. 
 
    —Bueno, pues al asegurarme de tal manera ese conocido, que por cierto poco te debe de querer. Al revisar el inventario de este año, comprobé por curiosidad el del año pasado, por quitarme esa espinita. Para poder echarle en cara lo mala persona que era. Bueno, pues menos mal que no me alargué en mayores, ya que las cuentas de comprimidos de clomifeno fallaban. En el inventario había un déficit de un lote completo. Quince cajas de clomifeno que no habían sido distribuidas, ni pedidas, ni encargadas, ni donadas, ni tasadas, nada. Un lote completo inexistente. Y qué casualidad, que, durante ese año, tú fuiste el más expuesto en su venta. Recuerdo que lo querías, que pedías esa venta, que decías que funcionaba, estando seguro de ello. ¿No es así, Álvaro? 
 
    Mis oídos habían dejado de escuchar tras la palabra inventario… Es cierto que me llevé el lote completo y que tras saber que se había quedado embarazada, intenté en varias ocasiones colocarlos para quitármelos de encima y etiquetarlos como vendidos. Luego llegó lo del aborto y se me fue el santo al cielo. Tenía el arma del crimen, el clomifeno. Lo tenía en el bajo de un armario en el piso de Madrid. ¡Como había vuelto a ser tan estúpido como para no acordarme de devolver las pastillas que no utilicé! 
 
    —Solo una cosa, Darío ‒dije compungido—. ¿Quién es el que te ha ido con la información? 
 
    —No, Álvaro. No te voy a decir el nombre de la persona que me ha abierto los ojos. No confiaba en él, pero ahora comprendo que lo que me ha dicho es cierto, y que tú, la persona en la que confiaba, me ha decepcionado, engañado e incluso robado. Adiós, Álvaro, ya sabes dónde está la puerta. Y, por cierto, no te acerques a por el finiquito, que no te vas con las puertas abiertas de aquí. Ahora mismo te abriré un expediente para que ningún pardillo como yo vuelva a contar con un ladrón como has resultado ser tú.  
 
    —¡Déjame explicarte, Darío…! Yo…  
 
    Intentaba salir de allí con la cabeza lo más alta que pudiese, tras haber robado, mentido, manipulado y embaucado a la empresa que me abrió los brazos cuando no era más que un chaval.  
 
    Nada, no conseguí nada. No me dejaron ni recoger mi mesa. Un adiós frío, distante y doloroso se me quedó tras oír la puerta cerrarse de golpe tras de mí.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS 
 
      
 
    Merodeaba como un mendigo por la ciudad. Mi cabeza pasaba de buscar al culpable a cómo decírselo a Amanda. Nuestro matrimonio había vuelto a florecer y este altercado seguro que nos haría volver a ponernos a prueba, pero… mi cabeza seguía pensando en las palabras de Darío, ya mi exjefe: un conocido mutuo. Recordaba las reuniones de empresa, las fiestas de presentación de productos, los cargos de otras filiares… No había nadie que me pudiese delatar.  
 
    Me metí en una cafetería, ya no tenía prisa por ir a trabajar y seguí pensando, pensando en quién me habría querido tan mal como para hacerme esta jugada tras casi 2 años de lo ocurrido. Me vino a la mente Marcus. Pero él no sacaba nada con ello. Habíamos roto toda relación desde aquella noche en el club Andrómeda, y ya no había vuelto a tener noticias de él, ni para bien, ni para mal. Mis pensamientos lo descartaron, pero mi subconsciente lo siguió teniendo patente. Por otro lado, solo los médicos sabían lo del clomifeno y de ellos no puede salir la información, es confidencial. Otra puerta cerrada por la que no poder seguir buscando. Amanda no quería que se supiese la verdad y mi madre tampoco abriría la boca, haciendo quedar mal a su hijo y a su querida nuera.  
 
    Me pedí otro café, y otro, mi cabeza iba a estallar. Ni amigos, ni compañeros, ni amantes, ni vecinos, nadie… Nadie sabía lo ocurrido. Llegue incluso a hacer una lista de las personas que lo sabían para descartar culpables: 
 
    Amanda: ella no lo diría, no me atacaría así, es mi mujer y ahora estamos bien. Por otra parte, tampoco saca nada de ello, al contrario, un marido sin trabajo es un estorbo en casa. Descartada. 
 
    Mi madre: ni por asomo. Aunque no sea el ojito de derecho de ella, aunque quiera más a Amanda que a mí, aunque no le gustase como actué, nunca me acusaría. Además, no sabe ni donde trabajo y menos se acercaría a Darío. Descartada. 
 
    El médico: tienen que mantener el secreto de confidencialidad y, aun así, él no sabía que se lo había estado dando sin su consentimiento. No podía saber que era robado, por lo que tampoco me vale como culpable. Descartado.  
 
    A la madre de Amanda la descarté, ya que tenía Alzheimer y estaba en la clínica. Dudaba que incluso lo supiera.  
 
    Amigas: no tenía. Era un poco antisocial, recordaba que incluso le costó irse de despedida con las chicas. No se le ocurriría hablar de que se había quedado embarazada y que abortó con unas chicas con las que no tenía mucha relación, en una despedida de soltera de una futura novia que estaba preñada antes de lo previsto. Descartadas. 
 
    Mi cabeza no lo admitía, pero no me quedaba otro nombre al que aferrarme: Marcus.  
 
    Marcus: enamorado de mi mujer.  
 
    Probó su cuerpo.  
 
    Supo que la había medicado y que ella no sabía nada. Me tenía en sus manos.  
 
    Con ello, conseguiría que Amanda me dejase y, al no tener trabajo, mi matrimonio fracasaría.  
 
    Por otro lado, le dije que no se metiese en mi vida y lo había estado cumpliendo casi 2 años desde que tuvimos esa conversación, pero qué son las palabras para un indeseable como él, que no le importó llevarse a mi mujer al club Infierno para hacerle todo lo que le hizo y no tener remordimientos después.  
 
    Era él.  
 
    Todo apuntaba a él. Incluso puede que Darío le conociese en algún club. En el fondo todos acudimos a ellos.  
 
    En la lista improvisada de posibles culpables era el único que sacaba algo de que me despidiesen del trabajo, el único que me tenía un ferviente rencor escondido y el único que se podía haber rodeado con Darío. Todas las piezas encajaban. Mi sangre hervía, mis neuronas trabajaban a diez mil por hora, mi nerviosismo aumenta, ya fuera por los cafés tomados o por lo que se estaba engendrando en mi cabeza, pero lo que tenía claro es que lo pagaría, no sabía cómo, pero lo pagaría.  
 
    Mi teléfono sonó, sacándome de mis oscuros pensamientos. Era Amanda. 
 
    Su madre llevaba con una fuerte gripe desde que la sacamos de la clínica en Navidad. Había fallecido. Lloraba tras la línea, culpándose por haberla enfermado, por el egoísmo de pasar unos días juntos. Lloraba la pérdida de su madre a la joven edad de 67 años.  
 
    Acudí a ella sin pensármelo dos veces. Mi oscura venganza podría esperar. Me esperaba en Guadalajara, en la residencia, en la que la habían encontrado en su cama al ir a despertarla como cada mañana. Estaba tranquila, había tenido una muerte mejor de lo deseado. Era joven, pero ya no vivía. Esta ruin enfermedad se las lleva antes de morir, nos decían las enfermeras dándonos ánimos para superar la pérdida. 
 
    La enterramos junto a su tía. Ya no le quedaba nadie, por lo que lloraba a hombros de mi madre. No me sentí lejos de ella, pero esos actos me abandonaban como ser, no siendo nadie, no sintiéndome querido, no pudiendo hacer nada para consolar a la mujer que amaba, si ella no se dejaba.  
 
    No era momento para decirles que me habían despedido. Ni ese día, ni al siguiente, ni al siguiente. Salía cada mañana como una más, esperando que el culpable moviese cartas en el asunto. Nada cambió, bueno, sí. A Amanda le habían ofrecido un puesto como enfermera en la clínica en la que estuvo tantos años su madre. No le hacía falta más que su curso de geriatría, ya que conocían cómo era, cómo cuidaba de los enfermos y tenía especial afinidad con los pacientes de Alzheimer. Por lo que ahora ya no acudía allí por visitas familiares, sino por trabajo. 
 
    En un principio me alegré por ella. Se estaba convirtiendo en una mujer nueva. Fuerte, decidida, con los pies en el suelo, sabía lo que quería e iba a por ello. Yo, sin embargo, me había vuelto un mentiroso, falso, bebedor y problemático hombre que, sin trabajo, no dejaba de buscar a Marcus por los antros más oscuros de la ciudad. Buscaba mi venganza.  
 
    Intentaba llegar a casa calmado, pero el alcohol que ingería a lo largo del día cada vez era mayor y mi nerviosismo se acumulaba en mis venas. No encontraba esa euforia que necesitaba. Reñía con Amanda, por dónde estaba. Discutía con mi madre por no dejarnos en paz. Cada día llegaba a casa más tarde, y más bebido, hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir. La pegué.  
 
    En una de estas veces que llegaba a casa alcohólico, Amanda no estaba. Yo me puse nervioso y seguí bebiendo. Llegó sobre las 10 y media de la noche, cargada de bolsas y riéndose con mi madre. La había acompañado al trabajo y luego pasaron la tarde de compras por Guadalajara. Al llegar, me encontraron con los ojos enrojecidos y oliendo a alcohol. Grité a mi madre para que se fuese de mi casa y que dejara de meterse en nuestras vidas. La mirada de esta fue de desprecio, y la de Amanda de miedo. 
 
    —No me iré, Álvaro —decía muy seria mi madre—. No, y menos viéndote en el estado en el que estás. ¡Estás borracho! 
 
    —¿No me digas, mamá? —dije con sarcasmo.  
 
    —Déjalo, Rosalía —decía Amanda intentando amortiguar el desprecio en nuestras palabras—. Yo me ocupo. 
 
    —No pienso dejarte sola con él ¡A saber qué es lo que puede hacer! ‒se envalentonaba mi madre ante mi réplica.  
 
    —¡Nada, madre, no voy a hacer nada! Como nunca. ¡Nunca hago nada! ¿A que sí, Amanda? —pregunté entonces, mirando a mi mujer.  
 
    —Déjalo, Álvaro. Te estás pasando de la raya, ya vale ‒se defendió Amanda.  
 
    —¡Tú calla, puta! —grité con desprecio abofeteándola, haciendo que se cayera al suelo sangrándole la nariz. 
 
    En ese momento, salí de casa dando un fuerte portazo. No creía lo que había hecho. Nunca había pegado a una mujer.  
 
    Entonces mis recuerdos me hicieron volver al pasado, recordando los años de instituto y a María. 
 
    Mi furia creció, dándome a entender que siempre había sido un maltratador nato. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    SEPARACIÓN 
 
      
 
    Al contrario que como ocurre normalmente, era mi madre la que quería denunciar a su propio hijo por pegar a su mujer. Amanda no lo permitió y la convenció de que no era lo mejor para su hijo, que esas denuncias perduran y que nunca podría tener una vida con esos cargos a la espalda.  
 
    Tuvimos una separación de lo más cordial. Ella se quedaba con la casa del pueblo. Yo, con el piso de Madrid. El poco dinero que quedaba en nuestras cuentas, lo repartimos a partes iguales y al no tener hijos de por medio, no había pensión que pasar, por lo que tras unas firmas y sin mirarnos a los ojos, nos dijimos adiós. Mi madre ni se acercó a saludar. Mi corazón roto no palpitó hasta que entré a un nuevo club en las afueras de Madrid. Allí vi a Marcus.  
 
    Él era el causante de todos mis males. Gracias a él, me habían despedido del trabajo y esto acarreó que me volviese loco. Mi alcoholismo también era por su culpa y mi falta de amor e incluso mi separación. Todo se lo achacaba a Marcus. Estaba en mi punto de mira, era el causante de todos mis males. Le achacaba incluso que mi falta de virilidad estuviera patente en los últimos meses con Amanda. Ella ya no me deseaba, aunque seguíamos intentándolo. Hacíamos el amor como máquinas, mecánicos, sin placer ni gusto. Mi mente se volvió retorcida creyendo que estaba con otro, por eso fue mi acusación ese día, por eso le espeté que nunca hacía nada, porque ya nunca le llegaba a satisfacer como lo hacíamos antes.  
 
    Mi mente divagaba en cómo hacer daño a Marcus. Lo tenía delante, de espaldas a la barra, mirando embobado el striptease de la rubia que había en el escenario. Aquella chica me recordaba a Amanda, rubia, alta, delgada… Quizás por ello también él estaba mirando tan ensimismado su baile. No conocía ese club, era la primera vez que entraba en él. Tampoco sabía si había habitaciones privadas, si se podía fornicar o si solo se podía ver y no tocar. Tras cuatro o cinco tragos, salí a esperar. Esperé que saliese impaciente para arremeter contra él. No tardó mucho, por lo que esperé que llegase donde tenía el coche y le propiné un gancho de derecha, que le hizo caerse al suelo. Mi furia hizo que me dejase ver y el alcohol también, por lo que mis piernas se tambalearon, dejando un cuerpo endeble flaquear ante el cuerpo tendido de Marcus.  
 
    —¿Qué haces aquí, Álvaro? —me preguntó cómo pudo, tapándose el labio roto que sangraba por el fuerte puñetazo que le había propinado.  
 
    —Me has destrozado la vida, Marcus, y ahora lo vas a pagar —dije intentando sostenerme 
 
    —¿De qué hablas? Hace años que no tenemos contacto, me lo dejaste claro, y yo nunca fallo a mi palabra, Álvaro ‒hablaba mientras se ponía de pie, sin intención de defenderse. 
 
    —¡Sí, ya…! —le decía increpando que se defendiese, necesitaba una excusa mayor que mis pensamientos para aporrearle sin remordimientos.  
 
    —Álvaro, desde el día que tuvimos aquella charla en el Andrómeda no me he metido en vuestras vidas. Me sentí huérfano de tu amistad al intentar romper vuestro matrimonio. No sé a qué viene ahora todo esto. 
 
    —Por tu culpa, me he quedado sin trabajo, ¿sabes? —le decía para que al fin hablase, para que soltase lo que había ido largando por ahí sobre mí—. Esto me hizo caer en un declive hacia el alcohol que rompió mi matrimonio. Ya no tengo nada Marcus, solo las ganas locas de hacerte pagar lo que me ha ocurrido, porque sé que fuiste tú. Tú eras el único que podías ir con el cuento a Darío. Tú eras el único que sabías la verdad. Y tú, Marcus, tenías la opción de hacérmelo pagar. Todo te acusa a ti.  
 
    —No sé de qué hablas, Álvaro. Yo no he hablado con nadie de ti. Siento que te separases, pero todo se pasa, ¿sabes? ‒respondía a mis acusaciones con tranquilidad e incluso con pena al verme como me vio, destrozado y borracho—Recuerda que yo también perdí lo que más quería, a mi mujer y a mi hija, por andar en sitios oscuros y enamorarme de quien no debía. Pero no debes de caer en el alcohol, Álvaro. No.  
 
    Me hablaba como si de un padre se tratase, como si no hubiese rencor en nosotros, como si de verdad, no hubiera sido él el que fue con el cuento a Darío. 
 
    —No sé qué le han contado a ese tal Darío, pero yo no he sido —y me echó un brazo por encima, acunando mis pensamientos—. Debes pensar en tus actos y ahora también en tu futuro. El habernos conocido en sitios lúgubres no deja que abramos los ojos al mundo exterior. Hay que salir y luchar por lo que nos hace felices, Álvaro. Yo ahora estoy luchando por la custodia de mi hija, y tengo que ser fuerte y valiente para no meterme en líos.  
 
    Me estaba abriendo su corazón. Tenía un pasado oscuro como el de todos, y ahora se estaba resarciendo de él e intentaba hacerse un hombre fuerte y valiente que requiere del cariño perdido de su hija, esa a la que llamaba «su pequeña de ojos tristes».   
 
    Caí rendido. Caí al suelo llorando como un niño chico. Me había equivocado en su acusación. Él no había sido quien habló sobre el tratamiento de clomifeno que le había estado suministrando a escondidas a mi mujer. No había sido él el que fue con el cuento a Darío. Pero lo que más me preocupaba en ese momento eran las palabras que me dijo. Caí en la cuenta de que, mientras estaba obcecado en buscar al culpable, había perdido lo que más quería, a Amanda. Y me había convertido en alguien a quien no me quería parecer, en mi padre.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    LA PSICOLOGÍA DE UN AMIGO 
 
      
 
    Me llevó con él a su casa. 
 
     La llamaba casa, por ser el sitio donde habitaba, pero no tenía cabida tal palabra para el antro en el que vivía. De ello me percaté al día siguiente, después de despertar tirado en un pequeño sofá viejo del salón.  
 
    —Tengo que ir a ver a mi abogado —me dijo mientras veía cómo se marchaba deprisa dando un fuerte portazo—. Hay café recién hecho, ya te contaré cuando vuelva qué tal me ha ido, y tú me cuentas calmado lo que te ha ocurrido en todo este tiempo, que parece que ha sido bastante. Como a mí.  
 
    Nuestro reencuentro resultó que nos unió más como amigos. Los dos estábamos separados, a los dos nos habían defraudado las mujeres e incluso a los dos la misma, y a los dos nos hacía falta un hombro sobre el que llorar. Me tomé un café y salí a por el periódico. Busqué empleo, llamé a unos cuantos sitios, pero todos requerían experiencia, currículum y estudios. Mi experiencia era escasa, solo había trabajado en Coxex y como ya me dijeron, el expediente que me redactaron no era como para buscar empleo de lo mismo. De hecho, lo rompí nada más leer cómo me ponían, de ladrón, para arriba. Tras llegar a esta meditación, me dolía la cabeza, la resaca también ayudó, por lo que estuve paseando un largo rato, hasta que no supe dónde estaba. Caí en la cuenta de que no sabía la dirección de Marcus. Le llamé y al tercer intento me cogió y me dio la dirección de su casa.  
 
    No llegó hasta pasadas las 6 de la tarde, ya estaba preocupado por él y aparte porque tenía hambre. Cabizbajo, entró tirando a la mesita que había delante del sofá los papeles que llevaba en la mano y se derrumbó ante mi presencia.  
 
    —No me dejan ver a mi hija —se rindió, contándome su duro día—. Alicia, mi ex, ha puesto una denuncia por abandono del hogar y su abogada ha presentado unos whatsapps que le mandé hace mucho como pruebas de que no me importaban ni ella, ni Gloria, mi pequeña.  
 
    —Pero sí que te importa, Marcus. Algo habrá podido hacer tu abogado, porque tienes abogado, ¿no? —le pregunté sintiendo su dolor en el pecho como si fuese mío.  
 
    —Sí —me contestó—. Tengo un abogado, pero me da que no ha tenido muchos casos. Está todo el día con el manual en la mano y creo que no se aclara muy bien en estos términos. 
 
    —¡Cámbialo, Marcus! Busca a otro que esté especializado en separaciones, en adopciones o en tutela de menores —le dije intentando calmar su pesadez‒. Recuerdo que cuando estaba estudiando, lo primero que nos decían era que no se le puede pedir a un carpintero que opere un corazón. Pues esto es lo mismo. Si buscas a un abogado especialista en custodias infantiles, seguro que puedes ver a tu propia hija, eso es de primer curso.  
 
    —Pero ya no me queda dinero, Álvaro. Ves en las condiciones en las que vivo. No tengo trabajo ‒me dijo más calmado, notándosele que le venía bien hablar con un amigo—. Cuando me obsesioné con tu mujer no acudía a la empresa en la que trabajaba. Cuando iba, no hacía lo que me mandaban e incluso llegué a inventarme un trastorno psicológico. Ese tiempo me trajo de cabeza. Me despidieron en cuanto tuvieron ocasión. Esto acarreó que mi matrimonio fracasara. Le mandaba mensajes obscenos a mi ex, diciéndole burradas que haría con ella y que si no fuese por nuestra hija ya estaría metida en clubs de alterne, como las mujeres con las que me acostaba.  
 
    Me miraba con desconsuelo, con penar, y yo sentía dolor por lo sufrido, haciéndome olvidar lo mío.  
 
    —Fui duro, Álvaro. Lo sé, pero estaba obcecado con Amanda y esas palabras salían de un hombre que no era yo. 
 
    Esas palabras me sonaban. Yo también había cometido el mismo error, pero en mi caso, el daño fue más llevadero, no había hijos de por medio.  
 
    Hablamos mucho, largo y tendido. Nos necesitábamos, nuestras penas nos necesitaban.  
 
    Yo le hablé de cómo había vuelto a resurgir nuestro amor tras el aborto, pero que lo había vuelto a echar a perder todo. Por buscar al culpable del causante de mi despido del trabajo me había vuelto un alcohólico y, además, había pegado a mi mujer delante de mi madre, lo que impidió seguir con nuestra relación muerta hace tiempo. Ayer, antes de encontrarme contigo, venía de firmar los papeles del divorcio, que de mutuo acuerdo pactaron nuestros abogados.  
 
    —No te fíes, Álvaro —me decía Marcus—. No te fíes de los acuerdos, que luego siempre te piden más de lo que hay para tirar.  
 
    —Aquí ya no hay más de lo que tirar —le hablaba tranquilo asimilando mis palabras—. Ella se ha quedado con la casa de su tía y yo con el piso de Madrid. Lo poco que teníamos en el banco ha sido repartido a partes iguales, y al no tener hijos, no hay más, Marcus, ya no queda más.  
 
    —Sí, pero no te fíes, Álvaro. No sé decirte por qué, pero algo hay más, seguro —me decía Marcus, que no se fiaba de las mujeres que tanto daño le estaban haciendo en su vida.  
 
    —No lo hay, ya no tengo nada —zanjé el tema mujeres por el momento.  
 
    Terminamos viendo películas hasta bien entrada la noche, sin saber ninguno de los dos lo que nos depararía el futuro. Dos hombres que lo habíamos tenido todo en sus manos y ahora nos encontrábamos solos, llorosos y sin oficio, tirados en un viejo y roído sofá, en un antro de mala muerte llamado «hogar». 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    VOLVER A EMPEZAR 
 
      
 
    Toda nueva unión requiere de cambios drásticos en su relación.  
 
    Dos hombres, hechos y derechos de 36 y 40, sin oficio, ni beneficio, viviendo juntos en un antro, no es la mejor imagen que podríamos dar para un cambio drástico en nuestras vidas. Por lo que decidimos apoyarnos mutuamente e ir a vivir a mi piso, mejor situado e inequívocamente más limpio que el lugar donde habíamos caído. 
 
    Nos volcamos el uno en el otro. Marcus debía hacerse fuerte y buscar a un buen abogado especializado, un trabajo e intentar no caer en las trampas en las que le ponía su ex.  Yo, en cambio, mi camino, inconsciente, se dirigía por los mismos lares. Me matriculé en la universidad para adultos para continuar mis estudios, donde los había dejado tiempo atrás. Sería abogado. 
 
    Nos convertimos en el capitán Kirk, siguiendo los consejos del sabio Spock, guiando nuestra pequeña nave Enterprise para salir a flote de la vida que nos había tocado vivir. 
 
    Dejé el alcohol ipso facto, no me hacía bien y ahora debía de concentrarme en los estudios. No pensaba trabajar, ya que todavía me quedaban fondos del dinero que repartimos en la separación, pero lo gasté en buscar un buen abogado en derecho de familia para Marcus. Lo necesitaba más que yo. Por lo que tuve que aceptar un trabajo de repartidor de pizzas nocturno. Durante el día estudiaba y por la noche trabajaba. Los fines de semana eran los más duros, pero no me importaba, estaba cumpliendo mi sueño, poder llegar a ser abogado.  
 
    La prueba de acceso fue dura, me costó bastante volver a centrarme en los estudios, pero pasé. Pasé con nota. Y en marzo volví a estudiar en la Universidad Popular de Madrid. Quedaba cerca del piso, por lo que podía ir a las clases presenciales, aunque no eran obligatorias. Escuchar a esos profesores hablar de Derecho Civil, o de Derecho Penal, o de Sociología Jurídica, hacía que se me pusiese la piel de gallina. Entendía a la perfección de lo que hablaban, quizás por la vida vivida, era un alumno avanzado. 
 
    Hablaba con Marcus de las clases, de los derechos que tenía para poder ver a su hija, de que había puesto su ejemplo en una de las clases de la profesora Ingrid, una de las más duras del clero, y que el resultado fue que todo padre tiene derecho a ver a su descendencia, si esta parte está de acuerdo, siempre y cuando no haya sido la violencia de género la causante de la separación. 
 
    Nuestras vidas seguían con detenimiento cada llamada, cada notificación o cada nueva ley que sacaran. Pasaron los años, como si de primaveras se tratasen. La separación de Marcus seguía en el mismo punto, ya que gracias a mi pequeña aportación, el nuevo abogado le aconsejó que mientras no tuviera clara la custodia de la pequeña Gloria, que ya tenía 12 años, no firmase ningún papel de acuerdo que su ex le mandase. Así que seguían luchando por lo mismo.  
 
    Yo por mi parte, me faltaba poco para terminar la carrera de Derecho. Era de 4 años, me convalidaron el primero, por lo que solo me quedaba medio año para poder ser oficialmente un abogado de familia. Ya fuera por el círculo en el que estaba inmerso o porque llevaba el caso de Marcus al igual que su abogado, me decliné hacia esa vertiente, pero al contrario que otros, yo defendería al hombre.   
 
    Durante esos 3 años, inmerso en los estudios, el trabajo, Marcus y su caso, no me acerqué al pueblo. No se me había perdido nada por allí. Mi madre no me llamó ni una sola vez en todo este tiempo y no iba a ser yo quien se enfrentase a su ira contenida en contra de mí. Por las noches me acordaba de Amanda. Todo lo que había ocurrido en nuestra relación. Las subidas y bajadas de emociones que habíamos pasado juntos. Siempre estaría enamorado de ella, aunque nunca más se lo volviese a decir. Esperaba que rehiciese su vida y que estuviese con una persona buena y honrada que la hiciera feliz.  Recuerdos que me quitaban el sueño. 
 
    Marcus veía pasar la vida de su hija por la puerta trasera y a escondidas. Se tenía que esconder para poder verla en su primer día de colegio, en su primera salida de campamentos e incluso en el día de su primera comunión. Alicia no dejaba que se acercase a ella. No tenía orden de alejamiento, pero cada vez que intentaba socializar con su hija, ella gritaba y gritaba, haciendo imposible la unión. Estaba seguro de que intentaría poner a su hija en contra de él. Eso le dolía, le dolía mucho, pero el abogado le insistía en que aguantase, que no se alterase y que mantuviese la calma, ya que era eso precisamente lo que quería su ex, que perdiese la poca paciencia que le quedaba para poder achacar sus actos a la resolución de la custodia compartida.  
 
    No le salió bien. Marcus aguantó como un jabato todos los insultos y gritos que esta le daba en cualquier sitio por donde coincidiesen. El abogado le pedía paciencia y pruebas. Lo de la paciencia resultó ser más difícil que en la realidad, pero aguantó. Ahora las pruebas eran fundamentales para el caso. Necesitaba pruebas fehacientes de que Lucía estaba poniendo las cosas difíciles a posta, para que saltase por los aires, o le intentase atacar, ya que incluso ella atacó a golpes a Marcus en una ocasión en la que estaba esperando, apoyado en su coche para ver salir a su hija del cine con las amigas. Esta lo vio y le increpó que estaba espiando a su hija y le golpeó. Marcus se tuvo que meter dentro del coche, asustado por su ex e intentando calmar su furia, ya que, si salía, no sabía de lo hubiese sido capaz. Una vez dentro del coche, ella siguió golpeándolo. Marcus llamó a la policía. Una vez que llegaron, no hicieron caso al asunto, aludiendo que era una peleílla de pareja y que esas cosas se deben arreglar en casa, entre ellos. Ese día Marcus vino a casa alicaído, con un bajón enorme.  
 
    —Los hombres no tenemos ninguna ley que nos proteja —me dijo tirándose en el sofá dándolo todo por perdido.  
 
    —¿De qué hablas, Marcus? ¿Qué te ha pasado? 
 
    Tras contarme lo ocurrido, me di cuenta de que tenía razón. Los hombres no podíamos hacer una denuncia por abuso o por malos tratos causados por mujeres, ya que esta ley no existe. No existe una ordenanza por acoso de una mujer a un hombre. Tampoco, si una mujer pega a su marido está contemplado en la ley. Ni que decir tiene, si quiere la tutela legal de sus hijos. Los hombres, están desprotegidos.  
 
    La ley no es igual para todos, y esto, esto es lo que me llevó a licenciarme en abogacía de familia y penalista. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    GIROS QUE DA LA VIDA 
 
      
 
    Llegó el día de la graduación. Todos invitaban a sus mujeres, maridos o parejas. Al ser todos adultos, no había la euforia de juventud, pero sí muchas sonrisas y caras de felicidad. Solo Marcus me acompañó. Tras la celebración, me sentí alicaído, de bajón, necesitaba el calor humano que solo una madre te puede dar y sin pensarlo, me encontré conduciendo por la vieja carretera de Guadalajara que me llevaba a Pareja, a mi pasado, a mi antiguo hogar.  
 
    Era junio, una preciosa y calurosa tarde de junio. Hacía mucho, muchísimo que no pisaba esas calles, que no olía el aire fresco de Pareja y que no me sentía observado por los ojos cotillas de muchos de los vecinos. Seguro que ni se acordaban de mí, pensaba mientras inconsciente me dirigía a casa de mi madre. Llegué y volví sobre mis pasos. No estaba todavía preparado para volver a verla. Pero el destino hizo que ella misma abriese la puerta.  
 
    —¿Hijo…? —preguntó parpadeando dos veces—. ¿Eres tú, Álvaro?  
 
    Se abalanzó sobre mí, como si regresase de la guerra, no creyendo tenerme presente. Lloró. Sus lágrimas resbalaban sobre su curtida piel. Había envejecido bastante. Hice de cabeza mis cálculos. Me había tenido de mayor para el tiempo en el que le tocó vivir. De novios de siempre con mi padre, luego llegó la mili, que le tocó hacerla en Madrid, cerquita relativamente, si no fuese porque la guerra les tocó de por medio. Tiempos duros, en los que para cuando mi padre volvió, ya no era el mismo. Eso siempre me lo decía mi madre. De joven era amable, risueño, un conquistador… Pero cuando volvió, era brusco, intempestivo, rudo y violento. Quizás por ello nunca sentí a mi padre de corazón, siempre lo tuve presente, sí, pero nada más. Ahora veía ante mí, a mi madre, más mayor, pero ella. Me hizo pasar a la casa en la que siempre había vivido y los recuerdos volvieron a mi mente. Recordaba aquella cocina en la que guisaba la carne de caza que tanto nos gustaba. Las mismas sillas la complementaban. Yo mismo las pinté un año, como castigo por haberlas sacado fuera para jugar con ellas como porterías. Nos sentamos en los viejos y roídos sillones heredados de su madre, ahora tapados con unas colchas. Hizo café y lo sirvió sin preguntar nada, sin hablar, sin esperar que yo lo hiciese.  
 
    —No se le ve bien, madre. ¿Está enferma o algo…? —no pude aguantar el preguntarlo. Andaba metódica, despacio, como contando los pasos de un sitio a otro.  
 
    —Hijo… No sabes el tiempo que llevo esperando que aparecieses tras esa puerta —hablaba compungida—. Todos los días me arrepiento de lo que te hice, de cómo te hablé, de cómo dejamos de relacionarnos. ¡Con lo bien que estabas con Amanda…! Y ahora… 
 
    No quería que se llevase un mal trago por mi presencia. Solo había ido para contarle lo bien que me ha ido en estos años, que era un hombre nuevo y con los estudios que siempre había querido terminar al fin sobre papel. Pero me encontré a una mujer hundida, vieja y con unos remordimientos que se apoderaban de ella.  
 
    —Ya está, madre. No llore, ya estoy aquí, con usted, pero deje el pasado atrás, que es donde mejor está —intenté calmar el momento reencuentro como mejor pude. 
 
    —Sí, hijo. Sí —seguía llorando, cogiéndome de la mano—. Pero te hice daño, dudé y luego… Luego ya era tarde para pedir perdón. Perdóname, hijo, perdóname por haber dudado y por haber ofrecido mi apoyo a Amanda, la que creía que te quería, mira cómo actuó, hijo, mira…  
 
    Sus palabras de perdón me hicieron volver al pasado, retomando el momento en el que la pegué. Solo me veía a mí mismo, borracho, increpándoles que llegaban tarde y que yo estaba solo esperándolas. No veía nada malo en ello como para que Amanda no me quisiera, pero el pasado es lo que tiene, que se queda atrás y yo no quería retomarlo. Solo había ido a Pareja absorto de emociones que me llevaron inconsciente allí.  
 
    Nos unimos en un abrazo fuerte unido a la emoción compartida. Me despedí con la intención de volver más a menudo, una promesa que no sabía si cumpliría. En mi cabeza quedaron sus palabras de perdón, su cara de anciana y su corazón resarcido por el reencuentro. No pasé por casa de Amanda, no me lo merecía. Lo que sí vi fue luz en el interior, por lo que supuse que seguía allí, quizás con una nueva vida, un nuevo amor e incluso con familia propia.  
 
    Con esos pensamientos, volví a Madrid a hacer un mundo nuevo, a cambiar las leyes, a ayudar a Marcus a reencontrar la armonía perdida con su pequeña de ojos tristes. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    UN CASO PENDIENTE 
 
      
 
    Conocía de cabo a rabo cada paso que había dado Marcus para recobrar la tutela de su hija Gloria.  
 
    Pros: 
 
    No la había acosado. 
 
    No le había levantado nunca la mano, y a su exmujer, tampoco. 
 
    Había conseguido un trabajo, con el que tenía un sueldo fijo cada mes.  
 
    Estaba buscando un piso cerca de donde vivía ahora, para que la transición no supusiera cambios bruscos en sus hábitos cotidianos.   
 
    Contras: 
 
    Su abogada tenía unos mensajes de texto, un poco fuera de lugar, en los que la difamaba. 
 
    Había sido él el que abandonó el hogar y con ello a su hija. 
 
    Nunca les había pasado ningún tipo de pensión. Aunque tampoco se le había pedido. 
 
    El haber estado viviendo con su actual abogado no era buen precedente. Cabía la posibilidad de que le inculpasen de entorno inestable emocionalmente para una menor de edad.  
 
    En la lista, tenía cuatro de cal y cuatro de arena. Desde el momento en el que acepté el caso, dedicándome única y exclusivamente a él, todo iba mucho más rápido que en los años que llevaba acarreando largas esperas y tediosos temas legales incomprensibles para su escaso conocimiento judicial.  
 
    No era de los que más casos llevasen a sus espaldas, pero sí era al que más ganas le iba a poner para que mi amigo tuviese al fin, tras 7 largos y tediosos años, la tutela compartida de su pequeña. Conseguí que le hiciesen a la pequeña Gloria una prueba, de tipo test, en la que con fáciles preguntas los psicólogos comprobaran que era una niña estable con falta de vínculos parentales. Una vez que tuviesen los resultados de esta pequeña prueba, debía anteponer la necesidad de Marcus a tener a su hija cerca, haciendo ver que había cambiado su vida para estar cerca de la pequeña y que lo había hecho para que no sufriera trastornos.  
 
    También hurgué en el pasado de Alicia. Que estuviese tan obcecada en que no dejase ver a su propio padre me traía de cabeza. O Marcus me estaba ocultando algo (cosa que no creía tras convivir 4 años juntos) o era ella la que tenía algo que esconder. Busqué su pasado, su juventud, sus anteriores novios, familia, padres… y ahí lo vi. Ella había sido una niña que había sufrido violencia de género por su propio padre. En el caso que encontré, se hablaba de una pequeña hallada junto al cuerpo de su madre, con golpes y magulladuras, llorando con sangre reseca en su piel. El agresor se intuyó que fue el padre, al que encontraron días más tarde ahogado en una balsa. 
 
    Esta podía ser la baza que estaba buscando para que Marcus consiguiese la tutela de Gloria.   
 
    Llegó el temido juicio. Mandó llamar por partes, primero a la pequeña, que durante un buen rato, estuvieron hablando a puerta cerrada. El juez era el único que tenía los resultados de las pruebas psicosociales que le habían hecho, por lo que no sabíamos qué esperar. Tardaron más de lo esperado, poniéndonos a todos nerviosos. Al salir, tuve que retener a Marcus para que no se abalanzase hacia ella. Llevaba mucho tiempo sin verla y ahí, al verla tan mayor, se derrumbó.  
 
    —Años de niñez perdidos sin poder disfrutar de mi pequeña, que ya se está haciendo mayor —me decía entre lágrimas.   
 
    Quizás porque estuviese contrarrestando datos o porque no veía conexión en la declaración de Gloria, o porque era un caso más complicado que lo normal… Fuese por lo que fuese, el caso se pasó al día siguiente a primera hora, en la que ambos abogados de las partes imputadas llevarían sus pruebas, declaraciones o peticiones ante el juez.  
 
    —Eso no es malo, Marcus —le decía mientras nos encaminábamos hacia casa—. Solo es raro, nada más.  
 
    Lo cierto es que le estaba quitando hierro al asunto. Que el juez tardase tanto en ojear las pruebas o que estuviese hablando con la pequeña durante tanto rato para una niña de su edad era algo más que raro, algo más había.  
 
    Repasé de nuevo todo lo que tenía en defensa de Marcus, cada dato, cada fecha impuesta, cada petición denegada, cada contestación de su ex de malas maneras… Tampoco es que tuviese mucho más, solo las ganas de no privar a una niña el estar bajo el cobijo de su padre.  
 
    Aquella noche dormí mal. No paré de dar vueltas y vueltas en la cama. Sudé como un cerdo, por el calor del verano en Madrid o por el caso que me traía de cabeza. Era mi primer caso como abogado y no debía perderlo. Eso crearía un antecedente en mi historial que no podría quitármelo de encima.  
 
    Entonces caí en la cuenta de algo que podría serme de ayuda. Legalmente, Marcus y Alicia seguían casados, ya que otro abogado que tuvo anterior le aconsejó que no firmase los papeles de divorcio, que así siempre podría pedir la tutela de la hija en común. Por lo que, al ser su hija menor de edad, podría pedir como padre los informes médicos de todos estos años en los que la pequeña ha estado en casa de su madre. Quizás por ahí se podría encontrar indicios de porqué su madre no quería que se relacionara con él.  
 
    Durante mis estudios, siempre nos recalcaban que el caso lo gana el que mejor informado está, que nunca son demasiadas las preguntas si las respuestas nos aportan luz en el caso. 
 
    A las 4 de la mañana, desperté a Marcus para informarle de lo que iba a hacer. Tenía todas las fotocopias de los datos de todos, en ellos, incluido el DNI de la pequeña. Entramos en la base de datos de la Seguridad Social. 
 
    Con los ojos enrojecidos, nos presentamos a las 9 en punto a los tribunales. Pedimos un juicio cerrado, que aprobó.  
 
    Primero era el turno de ella. Su abogada estiró los datos sobre lo mal marido que había sido, que nunca estaba con la pequeña, que se iba de putas, mostrando en este paso los susodichos mensajes de texto que Marcus le mandó tiempo atrás. Mostró lo buena madre que era, lo bien vestida y limpia que siempre iba e incluso lo buena estudiante que había conseguido que fuese Gloria. Propuso una orden de alejamiento por las veces que lo había visto escondido vigilando a su hija y los sustos que esta se llevaba siempre al verlo. Quería la separación con vienes compartidos, pero no admitía compartir a la pequeña. Un buen trabajo de la abogada defensora de Alicia, que sentada a su lado afirmaba cada propuesta seria y serena, con cara de salir ya de este estado que se estaba alargando más de la cuenta. Su alegato duró 34 minutos, ni uno más. Tiempo más que suficiente para hundir a mi cliente, ya que cada palabra le lanzaba un lastre a su espalda.  
 
    Llegó mi hora, mi alegato para conseguir la custodia de Gloria, no compartida, la pediría completa, iría a por la tutela.  
 
    Puse los puntos claros. 
 
    Entregué el contrato fijo del trabajo que tenía Marcus, diseñador gráfico de una empresa informática. Con este trabajo, tendría tiempo suficiente y horario flexible para acudir a las citas y los actos de la pequeña, reiterando que su madre no acudía a casi ninguno, ya que «se le olvidaba». Recalqué este dato.  
 
    Presenté las escrituras del piso que se había comprado cerca del colegio de Gloria, para que así no tuviese que cambiar de hábitos ni de amigos y fuera más fácil la transición. Incorporé la coletilla de «así no llegará tarde al colegio». 
 
    No tenía pareja. No se le había conocido amante, ni se le había encontrado en lugares oscuros y no frecuentaba locales de alterne. Nunca ha tenido ninguna detención por ir borracho, ni por exceso de velocidad. No tiene ningún antecedente moralmente dañino para crear una mala reputación, como se le está haciendo ver a mi cliente… «no como otras». Terminé diciendo. 
 
    Nunca le ha pasado la pensión, porque nunca se ha estipulado precio de manutención.  
 
    Y, por último, mi cliente, Marcus, padre de la pequeña, nunca ha pegado a su hija. Presenté los datos sacados esa misma madrugada de la página médica, en la que vimos que la pequeña Gloria había sido atendida en varias ocasiones con golpes de procedencia indecisa: moratones, arañazos, golpes e incluso huesos rotos. 
 
    Mi alegato terminó tras unos largos y placenteros 54 minutos, en los que veía a un juez abstraído por mis palabras y a la abogada defensora de la parte contraria revolviendo entre sus papeles y mirando con furia a su clienta que no sabía dónde meterse.  
 
    Nos mandaron salir de la sala para que el juez deliberase sentencia.  
 
    Servicios Sociales se harían cargo de la pequeña hasta que estuviesen listos los papeles de la custodia que tenía su padre.  
 
    Gané el caso.  
 
    Mientras, un psicólogo atendía a Gloria. Algo debió de desvelar cuando estuvo a solas con el juez, ya que estaban preparados para acogerla. En un par de días estarían viviendo en su nuevo piso. Lo celebramos comiendo en un pequeño bar los cuatro: Marcus, su hija, la mujer de Servicios Sociales y yo.  
 
    Mi primer caso.  
 
    Mi primer logro.   
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    UNA DENUNCIA QUE NO EXPIRA 
 
      
 
    Aunque trae mala suerte brindar con agua, así lo hicimos. Me despedí de ellos con un fuerte abrazo y mi corazón vivo al ver el reencuentro de un buen padre con su hija.  
 
    Esto también me trajo recuerdos. Mi padre también había maltratado a mi madre a escondidas. Cuando llegaba borracho, ya entrada la noche, oía cómo mi madre gritaba entre sollozos que parase, que parase… A los días siguientes, siempre le salía algún que otro moratón por el cuerpo, que tapaba con una gran toquilla o con gruesas medias. Eran recuerdos que tenía olvidados, resurgieron cuando abofeteé a Amanda aquella fatídica noche en la que la abandoné. Mis recuerdos siempre vuelven a ella. Yo no soy así, pensaba, puede que lo fuese, pero no me convertiré en él.  
 
    El pasado de Alicia había sido el de una niña maltratada, que vio cómo su padre mataba a su madre. Odiaba a los hombres y no iba a permitir que Marcus tocase a su hija. Esto deliberó el ataque que acabó con la vida de Marcus.  
 
    Ese mismo día, tras dejarles, Marcus se fue dando un paseo hasta llegar a su nuevo piso. No lo tenía todavía amueblado, pero estaba en un estado de estallido emocional y quería que su nueva vida comenzase en su nuevo hogar. No con su hija todavía, pero sabiendo que en pocos días estarían conociéndose de nuevo. Gloria se marchó con la trabajadora social, encantada de reencontrarse con su padre y con muchas preguntas que le quedaban por hacer. Al llegar Marcus al parque exterior, le pareció ver una luz encendida en lo que creyó que era su piso. Como todavía no estaba adaptado a su nuevo hogar, no le dio demasiada importancia, creyendo que podía ser la luz de cualquier otro vecino. Esto cambió cuando al llegar al tercer piso, vio entreabierta su puerta. Con miedo y sigilo, entró despacio, esperando no encontrarse a nadie. No había nada para robar, por lo que si había sido algún ladrón, se habría llevado un chasco al encontrarse el piso vacío. No fue así, allí en mitad de la nada, le esperaba Alicia, que con un fuerte chasquido, disparó a Marcus en la cabeza. Esperó tendida ante el cuerpo, hasta que llegó la policía.   
 
    Le declararon en estado de shock, con un fuerte trauma infantil, que se desencadenó al quitarle la tutela de la hija, haciendo lo mismo que hizo su padre con su madre, matarlo.  
 
    El entierro fue íntimo y la prensa lo presentó como una pelea familiar, violencia doméstica, dijeron. Yo no lo veía así. Lo que le había ocurrido a mi amigo no era una simple pelea familiar, sino que había sido un asesinato por violencia de género.  
 
    Cuando intenté defenderlo post mortem ante este hecho, me di cuenta de que las leyes no son para todos igual, ya que un ataque de hombre a su pareja puede ser juzgado como violencia de género, pero al contrario, no pasa sino por un simple hecho aislado, o como violencia doméstica.  
 
    Me leí y releí el código penal, y en todos los casos estaba mal redactado. ¿Cómo iba yo a ir ante el juez diciéndole que su estatuto, que su código penal está mal redactado, que discrimina a los hombres, que estamos desprotegidos ante la ley y ante las mujeres? Busqué ayuda. Intenté entrar en alguno de esos famosos bufetes de abogados que ganan los casos más difíciles. Nada, tras la negativa de unos cuantos, bajé el listón. Igual, nada, ninguno se quería meter con los grandes. Hasta que una mujer me encontró. Había oído sobre mí por los pasillos de los juzgados. Estaba siendo conocido por los demás colegas como el defensor de los hombres. Ella estaba en el mismo campo de arenas movedizas en el que me estaba metiendo yo solito, solo que con cuerda para tirar de ella. Tenía todos los términos machistas del reglamento penal, todos los puntos en los que el hombre no era nada e incluso tenía fichados a los jueces y juezas, más duros o más discrepantes sobre este tema. Me ayudó a encontrar mi camino: cambiar las leyes sobre la violencia de género en el Código Penal.  
 
    Nos propusimos hacer una sociedad en la que nos estipulásemos como abogados defensores de derechos del hombre ante el maltrato por una mujer en un caso de violencia de género. No pudimos. Mi pasado volvió a retorcerme el pescuezo.  
 
    Durante una primavera de hace ya más de 8 años, el doctor Álvarez redactó una denuncia hacia mí por violencia de género hacia mi exmujer, Amanda, que no resultó ser tal.  
 
    Le conté mi vida a Alexia, que es así como se llamaba la abogada defensora del hombre maltratado. Le conté cómo fue todo, cómo abortó, los lugares que frecuentábamos y por qué no podía decirlo. Le conté cómo se quedó embarazada y cómo los ecos del pasado vuelven para crear una nube negra sobre mi cabeza. Le conté que Marcus fue el que le incitó a acudir allí, cerrando así el círculo de nuestra amistad, reconstruida de nuevo tras una dura separación causada por buscar el culpable que le dijo a mi exjefe lo que hice: medicar a Amanda para que se quedase embarazada.   
 
    Le conté todo, toda mi vida, cada circunstancia vivida. El vicio por el sexo. Cómo de pequeño oía llorar a mi madre. El dolor por la muerte de un amigo. Le conté de dónde era y que no sabía qué sería ahora de mí. Abrí mi corazón ante su alma, sin rincones oscuros, sin dejar un hilo del que tirar, sin nada más que perder.  
 
    Me sentí el más vil de los hombres. ¿Cómo un ser como yo iba a poder defender a hombres que han sido denunciados injustamente por sus mujeres, si yo mismo lo fui y no he tapado ese agujero negro formado en mi pasado? Hundido, humillado, no sintiéndome nadie a su lado, lloré como hace tiempo. Lloré por mi vida, por mis seres queridos, por los que viven y por los que han muerto. Por estos más. Por mi padre que no conseguí llegar a querer. Por el bebé que pude haber tenido y no llegué a conocer. Y, por Marcus, que siempre había sido fiel a su palabra, el mejor amigo que había tenido y del que, sin haberle fallado, me sentía culpable de su muerte.  
 
    —Debes hacer las paces con tu pasado —me decía calmada Alexia, asimilando mis palabras.  
 
    —No —le discutía—. Lo que quiero es olvidar mi pasado. No me merezco las paces, ni el perdón.  
 
    Cabizbajo, ya no me quedaban fuerzas para continuar hablando, ni llorando, ni siquiera para respirar.  
 
    —Soy un desecho de hombre —increpaba retomando mis pensamientos—. Piénsalo Amanda, piénsalo… 
 
    —Tengo cuarenta y pico años, ya ni me acuerdo. Vivía con un amigo, al cual le llevaba el caso de la custodia de su hija. Tras ganar el caso, él fue asesinado por su exmujer. Intento inculparla y las leyes no me dejan. Intento formar una sociedad para aplacar esta lacra y que deroguen las leyes mal impuestas en el Código Penal y mi pasado no me deja porque irónicamente tengo antecedentes por una denuncia por malos tratos. Tema que no se puede desvelar por el pasado de mi exmujer, siendo retirada la denuncia en su día, quedando aun así, patente en mis antecedentes penales. Llevo años estudiando abogacía y este pequeño detalle a mí mismo se me había pasado inadvertido. ¡Qué tipo de abogado pretendo ser, si no me doy cuenta si quiera de lo mío! 
 
    —Cálmate, Álvaro —intentaba Alexia que volviese a ser el mismo al que conoció en los pasillos de los tribunales—. Tómate unos días libres, vuelve al pueblo, ve a visitar a tu madre y haz las paces con tu ex. Te sentirás mejor, Álvaro —hablaba calmada, tranquila, imponiéndome su autoridad, pero en este caso por mi bien—. Yo me haré cargo de la sociedad, seguro que como en todo hay alguna ley de la que podamos tirar para borrar el pasado. 
 
    No supe cuándo ni cómo, pero me encontraba de nuevo ante la puerta de la casa de mi madre. Había ido a Pareja, el pasado me había llevado allí. Y, allí, debía hacer las paces con él.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CUANDO UNOS OJOS CONOCIDOS ME DELATARON LA VERDAD 
 
      
 
    El reencuentro no fue ni fácil, ni amargo, ni duro, ni emocional, simplemente era un reencuentro esperado. Me había esperado día tras día desde que estuvimos tomando ese café. En su interior, sabía que volvería y su corazón pedía que así fuese. Todavía me quedaban temas pendientes con Amanda, tras los años de separación.  
 
    No llevé equipaje, ni bolsa, ni ropa de cambio o de aseo. Me presenté como me marché, íntegro y con el corazón roto.  
 
    —Madre, ¿me permite quedarme con usted unos días? —pregunté tras la puerta de entrada.  
 
    —¡Hijo…! ¿Cómo me haces esas preguntas? ¡Claro que puedes! Esta es tu casa.  
 
    Sus palabras agrandaron mi corazón. La veía tan indefensa que me sentía un estorbo. Compartimos el pisto que tenía para comer y saboreamos otro nuevo café.  
 
    —¿Cómo está Amanda, madre? —pregunté sin poder mirarle a la cara. 
 
    —Hijo —con penar en sus palabras me contó—. Hijo, si no te he llamado, ha sido porque no me ha dejado ella.  
 
    —¿Cómo…? —estiré el cuello para que notase mi ira—. ¿Qué dice, madre?  
 
    —Calla, hijo, calla —siguió hablando pausada—. Cuando te marchaste aquella lejana noche de otoño, estaba dispuesta a denunciarte. ¿Lo recuerdas? —me preguntaba sin esperar contestación—. Ella no me dejó y se lo agradezco. No sabía lo que hubiese pasado sino. Al poco, nos vimos por última vez en los juzgados y yo… yo… yo ya sabía que no había sido buena idea.  
 
    —Pero madre —intentaba calmar su malestar‒, que nos separásemos fue lo mejor que nos ha venido a los dos. Bueno, nos ha hecho bien, creo…  
 
    —Sí, hijo, a ti sí, pero no sabes lo que dejaste aquí. Lo hemos pasado muy mal, hijo. Yo lo he pasado mal.  
 
    Me estaba sintiendo culpable por abandonarlas. Sus palabras me estaban cayendo como una lápida a la espalda. Quizás habrían pasado hambre, o malestares, o quizás enfermedades que no habrían podido curar por falta de dinero o movilidad… No podía pensar.  
 
    —Pero ahora estoy aquí, madre —le decía intentando apaciguar el momento dramático que se estaba formando—. No me iré a ningún lado sin usted. He venido para cuidarla, y si es necesario, que se venga conmigo a Madrid, si tiene alguna enfermedad, allí hay médicos especializados que puedan ayudarla… 
 
    —No, hijo, no… —me decía con lágrimas en los ojos. —Yo no me muevo de mi casa. A mi edad, ¿a dónde voy a ir? Solo molesto. Me quedo aquí tranquilita, con mis quehaceres, y sin salir, que las malas lenguas profanan casas buenas como la nuestra.  
 
    No asimilaba sus palabras. Parecía que estuviese hablando con otra persona, con una extraña. No entendía lo que me decía o lo que me quería decir, porque lo que, es decir, decir claro, no me dejó nada. La calmé como pude, dejando la conversación para más tarde, que me tenía que ir a la ciudad a comprarme algo de ropa y alguna cosilla para pasar unos días con ella, en Pareja, en nuestra casa, como de niños. Se quedó tranquila recostada en el viejo butacón amodorrada tras el café.  
 
    Me acerqué a Cifuentes a comprar alguna cosilla para mi estancia. Un pijama, unos vaqueros, dos jerséis y un par de lotes de calzoncillos y calcetines. Luego pasé al súper a por pasta de dientes y un cepillo. Paseé por los pasillos ojeando algo de lo que se privase mi madre para agasajarla aquella noche. Estaba ensimismado en mis pensamientos, cuando unos ojos se me clavaron en las retinas. Los ojos vivaces de aquel niño que me había mirado por un momento me recordaban al pasado, a la juventud, a la niñez, a mí. Un chaval correteaba por los pasillos del súper, supuse que haciendo rabiar a una madre que estaría enojadísima por sus travesuras. Lo siguiente que vi fue a Amanda cogiéndole y dándole un cachete en el trasero por escaparse de la mano de su padre.  
 
    Su padre. Amanda había rehecho su vida. Tenía marido. Tenía un hijo. Tenía una vida.  
 
    No me paré a saludar. Todavía no estaba preparado para hablar con Amanda y menos ahora que sabía que estaba casada y había formado una familia. Pero ¡esos ojos…! 
 
    Compré gambas, cigalas y vino blanco. A la noche le prepararía unas gambas a mi madre, seguro que hacía mucho que no comía. Y al día siguiente, le prepararía un risotto de cigalas que se chuparía los dedos. Compré, pagué y me marché esquivando la zona infantil del centro comercial.  
 
    A mi regreso, vi a mi madre mucho más jovial. Risueña me besaba cada vez que nos cruzábamos, compartimos cocina como cuando era pequeño y me enseñaba con cuidado cómo se hacía tal y tal cosa. Ahora ella era la que me pelaba los ajos para las gambas. Le serví un vino, que hizo que le subiesen unos colores a la cara que le sentaban de maravilla. Ya fuera por el alcohol, o por la compañía, la velada fue perfecta. Recordamos historietas de juventud, golpes y caídas de niñez, e incluso lo mal que lo pasó en mi parto, cuando casi no llega la partera a casa, ya que nací ahí mismo, en casa. Enfrascados en el pasado, sin pensarlo lo solté. 
 
    —Madre —dije—. Hoy he visto a Amanda. Iba con un niño muy guapo, pero un poco travieso —dije riéndome.  
 
    Su expresión cambió. Se le endurecieron los pómulos de lo que apretaba los dientes. Su mirada me esquivaba y su mutismo me asustó.   
 
    —¿Qué pasa, madre? Es un niño muy guapo —intentaba apaciguar el momento‒. A ella también la he visto bien, como es ella, como siempre.  
 
    —Sí, bien, ya… —decía mientras se levantaba a recoger la mesa, con la cara larga—. Pero déjalo, hijo. No te acerques. Que no te vea. No quiero que sepa que estás aquí. ¿Vale, hijo? 
 
    Todo este nerviosismo me puso en alerta. No había hecho nada malo. Ahora no. Había ido al pueblo a resarcirme de mi pasado, a curar las heridas, en busca del perdón que mi mente necesitaba, no a crear más baches en mi camino, ni a esquivar amores lejanos.  
 
    Nos fuimos a la cama temprano, como si algo me ocultase. Mi mente siguió trabajando aún dormido. Bajé al piso de abajo despacio y descalzo para no hacer ruido. Salí de la casa cuando todavía era de noche, solo los gallos habían amanecido. El pueblo seguía igual. Fui dando un paseo rodeando las llanuras, hasta el río. Siempre me había calmado el repiqueteo de los pájaros a la orilla. No quería que se hiciese tarde, por lo que volví por el mismo paseo por el que había ido, retomando mis propias huellas por la rosada de la mañana.  
 
    Al llegar de nuevo al pueblo, vi como salía de la casa de Amanda su marido. Lo que no me imaginaba era que lo conociese. De hecho, lo odiaba. Incluso pagué para que le pegasen una paliza hace ya muchos años. No podía creer lo que veía. Se despidió de ella en el portal, con un frío beso.  
 
    Mi madre desde su ventana me vio cómo me quedé tras su despedida. Podía ver desde allí la casa de Amanda, siempre estuvimos cerca cuando nos mudamos allí. De hecho, por eso le decíamos que estábamos al lado: a dos calles.  
 
    La conversación pendiente llegó antes de desayunar. No podía esperar ni un minuto más para saber la verdad. ¿Cómo había podido Amanda terminar con Joseba de pareja? El que hizo que se postrase ante él para conseguir una plaza en la residencia de mayores para su madre, al que no le importó que yo fuese su novio, al que le había dejado claro tras los puñetazos de un matón que Amanda era mía, solo mía. No podía dejar de creérmelo.  
 
    Antes de entrar a tener esa conversación pendiente con mi madre, llamé a Alexia, debía saber cómo llevaba los trámites para la sociedad y para pedirle un favor. Tras colgarle, más calmado, entré en casa. Mi madre ya me estaba esperando con un café humeante en la mesa de la cocina y una conversación que no podía derogar más.  
 
    Cuando pegaste a Amanda, aquella noche, no te conocí. Vi en tus ojos la oscuridad que veía en Jacinto, tu padre. No podía permitir que Amanda fuese vejada como lo había sido yo. Por eso, por mi calentura, por tu brutalidad y porque me sentía muy cómoda con Amanda siendo mi hija, te dejé ir. Le agradezco que no me dejase denunciarte esa misma noche. Juro que estuve a punto de hacerlo y ella me paró. Se lo agradeceré siempre. También lo pagué después. Agradecí lo rápidos que fueron los trámites de divorcio. No quería ir, no quería volver a verte, pero ella insistió en que era su madre y que necesitaba ver cómo su hijo firmaba nuestra separación. No lo entendí, pero fui. Os vi, tranquilos, sosegados, a ti un poco desmejorado, pero bien para el paso que estabais dando ambos. A la semana más o menos, Amanda ya andaba de la mano con Joseba. Se hicieron novios muy rápido. En invierno, se formalizó su relación y en primavera se dejó ver la flor que su interior guardaba. Todo eran enhorabuenas por el pueblo, y yo… Yo, en cambio, tenía mis dudas. Desde que comenzó su noviazgo, había estado distante, dispersa, esquiva conmigo. Una tarde, me pasé con ella a tomar un café y le llevé un bizcocho de los que le gustaban y le pregunté, no siendo tonta del todo, que si el bebé que llevaba podía ser tuyo, que había estado haciendo cuentas y solo había dos opciones. Una, que estuviese con él aun estando contigo. O dos, que lo que llevase en su interior fuese mi nieto/a. Su furia contenida fue poca para todo lo que salió de su boca. Me increpó que si no dejaba mis pensamientos dentro de mi casa, sería capaz de hacer una locura, como ya lo hizo en el otro embarazo anterior, y que incluso podría denunciarte por malos tratos, ya que yo misma lo había presenciado, y eso a un juez no se lo podría negar. Además, juró que si te llegabas a enterar de que era tuyo, se irían a vivir a Guadalajara, donde trabajaban los dos. Temía por ti y por el bebé. Tenía miedo de que volviese a hacer otra locura como la que ya hizo. Entonces te creí. Tarde, pero recordé todo lo que me decías, que me estaba engañando, comportándose tan amigable conmigo. Entendí tus malos humos cuando nos veías juntas y el vacío en el corazón que tuviste que sentir al recibir mi rechazo. Pero ahora has vuelto, hijo. Estás aquí de nuevo. Nuestros penares se pasarán mejor estando juntos. Sabía que en cuanto lo vieses, lo reconocerías. Hugo es igualito a ti de pequeño. Un trasto inquieto que no para ni para dormir. Es muy listo, cariñoso y me da la vida las pocas veces que Amanda lo trae para que lo vea. No sabe nada de ti. Tu amigo, Joseba, es el que se ha hecho cargo como padre. No se han casado, pero lo llama papá. 
 
    No pude reaccionar a todo lo que me estaba contando mi madre.  
 
    Tenía un hijo.  
 
    Me habían robado el sueño de mi vida: ser padre.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    DESCUBRIR AL CULPABLE 
 
      
 
    Lo mejor de ser abogado es la facilidad de palabra para convencer al jurado de que tu defendido no ha sido el culpable del hecho por el que se le imputa.  
 
    Bonitas palabras para un juicio real, pero nada más real que la vida. Y en esta, te quedas sin palabras con las que apostillar defensa alguna.   
 
    Intenté ser metódico, serio, formal, íntegro, me debía sentir capaz de afrontar sus palabras, pero nada de eso me sirvió para tragar la realidad.  
 
    Mi reacción fue la más cobarde y ruin de todas, esconderme en mi vieja habitación. No contestaba a las súplicas de mi madre, no salí en toda la tarde dando vueltas y vueltas a todo lo escuchado. Sentía el corazón palpitar de mi madre a través de la puerta y el mío propio fuera de ahí.  
 
    A la mañana me despedí de mi madre con un beso y un abrazo real, como los de antes, sintiendo cariño y apego por ella. 
 
    —Madre —le decía calmándole el llanto—. Madre, estese tranquila. Voy a volver pronto. Necesito hacer mi trabajo. Ahora más que nunca. Le llamaré en unos días.  
 
    —Hijo —lloraba mi madre—. Hijo, por favor, dime que me has perdonado. Si no, moriré aquí mismo con mi penar.  
 
    —Madre —me abalancé a abrazarla de nuevo—. Siempre la he querido y nunca por mucho que haga, me hará mal. Estese tranquila, en unos días estaré de nuevo aquí.  
 
    Quizás fue una fría despedida, pero el combate acababa de empezar. Me habían hecho daño, mucho daño y no sabían de lo que era capaz un hombre herido por conseguir lo que le han robado.  
 
    La vida.  
 
    Alexia me tenía preparadas buenas noticias. Había encontrado un agujero negro en una legislatura, en la que no hacía falta presentar los penales para abrir una sociedad, fuese de lo que fuese. Omitiendo que la nuestra iba encaminada hacia el apoyo del hombre denunciado, no respondimos las cláusulas en las que lo pedían. Así formamos nuestra propia empresa de abogados Al & Al, Alexia y Álvaro, sociedad de abogados en defensa del hombre maltratado.  
 
    Alexia tenía varios casos abiertos de antes de conocernos, pero al verme tan hundido física y moralmente, entendió que nuestro primer caso como Al & Al debía ser el propio, el mío. Le conté con pelos y señales todo lo que me había contado mi madre y las suposiciones que tenía en cuanto a Joseba. Teníamos a informadores en las puertas de los juzgados para atrapar a posibles clientes que por norma general salen gritando y maldiciendo a sus mujeres, habiéndose estas quedado con todo lo que pedían. Los hicimos llamar, para meternos todos en el caso de Hugo. Porque ya no era mío, sino de mi hijo. Mandamos investigar a Joseba y la posibilidad de que acudiese a menudo a clubs de alterne, ya que me daba que fue él el que le fue con el cuento a Darío, mi ex jefe de la farmacéutica. También mandamos investigar a Amanda, no veía nada malo en su comportamiento pero por si acaso, nunca está de más. En algún momento habría cumplido una negligencia con su hijo, un cachete, o el dejárselo olvidado en la guardería. Algo. Necesitábamos información de sus compañías, con quién se rodeaban, cómo había sido su noviazgo e incluso cómo se conocieron. No me importaba sacar trapos sucios, aunque estos me salpicasen.  
 
    —Lo mejor sería una declaración, Álvaro —me decía en el despacho mi compañera.   
 
    —Sí, pero cómo se lo hago ver. No me va a contar nada que yo no sepa, ni nada que pueda utilizar en su contra. No es tonta, Alexia —le decía ya obcecado entre tantos papeles sobre la mesa.  
 
    —Muchas veces, hacer lo más fácil es la mejor solución —seguía increpando—. Ella no sabe que tú sabes que el hijo es tuyo, ¿no? 
 
    —Espera que lo piense ‒llevábamos tanto tiempo sin dormir, enclaustrados entre esas paredes, que hasta me costaba pensar—. Sí, no sabe que yo lo sé.  
 
    —De hecho, si no te ha visto ‒deducía Alexia‒ no sabe que sabes ni siquiera que tienes un hijo, ¿no es así?  
 
    —Así es —parecía que se nos había encendido una bombilla en la cabeza, como en las películas infantiles—. Ella no sabe que yo lo sé. Por lo que, si voy omitiendo lo que sé, puede que saque información que no sepa, haciendo así que sepa más de lo que sé.  
 
    Parecía un trueque de palabras mal compuestas, pero en realidad era la solución a nuestros problemas. Iría a ver a Amanda, haciéndome el mártir, el resentido, queriendo volver a renacer nuestro amor perdido, a ver con qué tipo de mujer me encontraba.  
 
    Como le prometí a mi madre, fui a verla de nuevo, pero ahora con otros planes secundarios e incluso la metí a ella en el saco, para dar más credibilidad a mi teatro. En el fondo, había aprendido de la mejor, Amanda, que había resultado ser quien manejaba los títeres de todos los que la rodeábamos. Primero hablé con mi madre, que me dijo los horarios que llevaba el pequeño de la guardería. Lo veía montarse en el autobús cada mañana a las 9 en punto y regresaba a las cuatro. Por lo que hice un cruce de caminos con ella, pareciendo que fuese casual.  
 
    —¡Amanda…! —le llamé tras pasar de largo a su lado. 
 
    —¿Álvaro…? —se sorprendió al verme por el pueblo. 
 
    —¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Qué es de tu vida? ¿Te has vuelto a casar? —preguntaba de carrerilla, como si no me importase. 
 
    —Sí, bien, no, sí —solo salían monosílabos de su boca.  
 
    En ese momento creí que había sido una torpeza como la acometí, ya que su sorpresa no dejaba que su cabeza asimilase mi presencia en el pueblo. 
 
    —Voy a Cifuentes a comprarle a mi madre. ¿Te apetece venir y te invito a un café y charlamos un rato, para rememorar tiempos pasados? —le dije haciéndome el chico majo que dejé de ser hace mucho.  
 
    Ella no sabía ni dónde meterse. No me contestaba, se me estaba acabado el tiempo para que pudiese sonsacarle información.  
 
    —A no ser que tengas a un marido y a algún que otro hijo por casa esperándote, y esté aquí yo, haciéndote perder el tiempo charlando con un viejo amigo… Si es así, lo siento —intenté darle un beso para despedirme fingiendo tristeza de no poder tomar ese café juntos y accedió.  
 
    —Está bien, Álvaro, por los tiempos pasados —y se montó en mi coche para ir a Cifuentes.  
 
    Los informadores de la sociedad se convirtieron en detectives y entraron por la puerta del patio trasera, que según mi madre dejaba entreabierta para que saliese el gato a orinar fuera. Tomaron datos, fotos, cogieron pelos de varios cepillos y peines, revisaron documentos, cartas de pagos y cuentas corrientes, y salieron discretos por donde habían entrado. 
 
    Yo, en cambio, lo llevaba peor. Durante el trayecto, no abrimos la boca, sin saber si por miedo, precaución o por la agonía del corazón. Por el camino pensaba en cómo acometerla, en cómo empezar esa conversación que me descubriese cómo había cambiado. 
 
    —Te veo bien, Amanda —le dije mirándola de reojo mientras aparcaba en el centro comercial. 
 
    —Bueno, como siempre, la vida no me ha tratado mal desde que nos separamos —dijo sin mirarme. 
 
    —¿Sabes? Fue lo mejor —seguía charlando tranquilamente—. Me había convertido en un tipo duro, no era lo mejor para ti. Tras lo de aquella noche…  
 
    —Sí, aquella noche lloré mucho, ¿sabes? —dijo sentándonos en una pequeña mesita del café, entendiendo la noche a la que me refería.   
 
    —Lo siento, lo siento mucho, Amanda. De hecho, no hay noche en la que no te agradezca que no me denunciases —intenté con este comentario sonsacar información. 
 
    —No podía permitir que esa carga te pesara en el futuro, bastante llevabas encima ya… —recordaba apaciguada aquella noche.  
 
    —Gracias de nuevo —calmé sus palabras—. Aquella noche estaba muy nervioso, había estado buscando al culpable de que me despidiesen del trabajo. Llevaba ya tiempo acudiendo a él, sin tenerlo. Había hecho mis averiguaciones y era Marcus, un amigo antiguo, el único culpable. Era él el único que sabía que te había dado el tratamiento para que te quedases embarazada, y fue por él por el que volvía cada noche tan nervioso a casa. Buscaba al culpable.  
 
    Recordar a Marcus me hizo sentir un escalofrío que incluso ella notó. No había ocurrido así en realidad, pero necesitaba un punto de dramatismo para que soltase lo que le carcomía en su interior. Todavía no me había dicho nada importante, nada que me sirviera, ni siquiera había mencionado que tenía un hijo.  
 
    —No fue él. Quiero decir, Álvaro, que yo… No sé quién es ese tal Marcus, pero yo fui…  
 
    No salían coherencias de su forma de hablar, le había tocado la fibra. Estaba nerviosa, inquieta, sus manos se movían intranquilas de la mesa a sus piernas, de su bolso, a tocarse el pelo, su corazón, insistía en que algo en el interior debía salir por su boca. Lo necesitaba, necesitaba esas palabras oscuras de dentro. Yo sabía toda la verdad, Marcus me lo dijo y, en ese momento, me fiaba más de las palabras de un amigo muerto que de lo que pudiese decir mi exmujer. Pero necesitaba saber por dónde encaminaría los pasos para un posible juicio más adelante.  
 
    —Álvaro, tengo que decirte algo. La vedad que te corroe y el culpable que buscabas tienen nombre. Y ese nombre no es ese tal Marcus, sino Joseba.  
 
    Hablaba sin mirarme a la cara, sus ojos se habían quedado fijos, en el fondo de la taza de café. En el momento en el que pronunció su nombre, me miró y continuó hablando, se notaba que necesitaba sacar el fuego de su interior.  
 
    —Déjame explicarte, Álvaro. No me pares, porque no sé si me arrepentiré de lo que te voy a decir —dijo seria, nerviosa y decidida a contarme la verdad—. Aquel lejano día de primavera, en el que las verdades traspasaron la puerta de la consulta del médico y me enteré de que me habías estado medicando para que tuviésemos un hijo. Aquel día, te despaché. ¿Lo recuerdas, Álvaro? Te despaché a casa de tu madre, y yo, ahí lejos en Guadalajara, sola, embarazada de un ser que no quería, sin saber qué hacer, ni a dónde ir, fui al único sitio donde me abrirían las puertas y me recibirían con una sonrisa. Fui a ver a mi madre, fui a la residencia. En ella me vieron llorando, deprimida, decaída, aporreando el mobiliario, incluso me llevaron a relajarme a una sala. Allí, vino Joseba y me desahogué con él. Le conté todo. Toda la verdad sobre nuestra vida, sobre el amor, el sexo, los clubs, mis vicios y el embarazo no deseado que me habías impuesto. Lloré en sus hombros y me calmó, mandándome a casa, más tranquila, pero con el ansia de venganza todavía presente. Al llegar, encontré una nota bajo la puerta. Una nota de un amante desconocido que me rondaba cuando íbamos a los clubs. En aquella nota me decía que iría esa misma noche a un club que estaba a las afueras de Guadalajara, al club Infierno. Tales eran mis ganas de hacerte daño que me preparé para una noche diferente, necesitaba resarcirme de lo que me habías hecho, de cómo me habías tratado, quería que sufrieses mi pérdida. Ansiaba que me encontrases en otros brazos, que te pusieras tan nervioso como yo estaba, e incluso que me pegases para así poder echarte la culpa de todo. No pensé, Álvaro. No pensé en mis actos. Me vestí, cogí un taxi y allí me encontré, sola ante el peligro. Tuve que firmar un acuerdo de confidencialidad para poder entrar. Por eso no pude contar a los médicos el origen de mis heridas. Perdóname… Allí me esperaba el percusor de las notas. Un tipo un poco mayor, serio, amable y parecía que incluso enamorado de mí. Hablamos sobre los clubs, sobre el sexo duro, el sado, el origen y el desenlace de lo que en aquel club se llegaba a hacer. Me puse nerviosa y ansiosa al mismo tiempo por probar e, incluso, que me probasen a mí. Había hombres y mujeres enmascarados, desnudos, otros con la cara descubierta, a los que les daba igual que se les viese la cara de lascivia y los ojos rojos del alcohol y drogas. Accedí a entrar con aquel tipo a una habitación anexa, en la que me dejé hacer. Pedí que me tapasen los ojos, para no ver, siendo así un objeto viviente para practicar. No quise saber de su nombre, asimismo tampoco de los que entraron en la habitación. Fue una noche dura, fuerte e incluso placentera en algunos momentos, pero con un final trágico. Ese que ya sabes y por el que te inculparon. No tengo palabras para pedirte perdón, Álvaro.  
 
    Sabía de sobra todo lo que me decía, salvo por el pequeño detalle de que le contó a Joseba todos nuestros secretos. Debía hacerme el sorprendido para no levantar sospechas de nuestro reencuentro «casual». 
 
    —¿Me estás diciendo que fuiste al club, nada más que para darme celos…? ¿Qué te veías con un tipo, del que no sabes ni el nombre…? Y tras todo esto, ¿le llorabas a mi madre por lo que te había hecho yo…? ¿Yo que no te había levantado la mano en la vida…? Me estás dejando noqueado Amanda. No esperaba esta declaración así, de repente, tras tantos años de buscar culpables…  
 
    De verdad que me estaba poniendo nervioso. Sabía lo que me decía, pero verla ahora, años después recordando el momento con pena, lástima y remordimiento, me vencía. Pero debía ser fuerte. La imagen de Hugo volvió a mi memoria y decidí seguir adelante. Necesitaba una declaración más extensa. Le faltaban puntos y comas a aquella narración que fue mi vida. 
 
    —Álvaro, no pensaba contártelo nunca. De hecho, no pensaba volverte a ver. Terminaste tan mal con tu madre que creí que no volverías al pueblo. Verte aquí de nuevo, con un semblante apaciguado y preocupado por la salud de tu madre, me ha conmovido y he creído que debías saber la verdad.  
 
    —No he vuelto a ir a ningún club, nunca más. No me atrae, de hecho, ahora los aborrezco. Incluso aborrezco el sexo —dijo taciturna, volviendo a su semblante de seriedad y miedo.  
 
    —Necesito saber más, Amanda —dije cogiéndole la mano—. Necesito saber si fue él, Joseba, el que me denunció. Es una pequeña espinita que llevo clavada aquí dentro —me oprimí el pecho y le apreté la mano para que entendiese mi dolor.  
 
    —De hecho, hay más, Álvaro —volvió a retirar su mirada de mi cara—. Déjame continuar. Es cierto que no desmentí a tu madre cuando esta te acusaba de pegarme, pero ¿qué podía decirle yo…? ¿Que había ido a un club para que se aprovechasen de mí, con mi consentimiento y que fue por ello por lo que estaba en esa situación…? No podía, Álvaro, fui una cobarde y dejé que pensase lo más fácil. Allí mismo, ella, tu madre, Rosalía, me contó que tu padre, Jacinto, también le pegaba y que cuando murió, no le pesó. Pasábamos mucho tiempo juntas, hablábamos y nos reíamos. Solo cuando volvías a casa, nos alejábamos de ti, como si tuvieses la lepra. Esto ocasionó que tuvieses que cohibirme a que me fuese contigo a vivir a casa de mi tía. Como ya te dije, había dejado de quererte, ya no te amaba, pero tú a mí sí. Cuando iba a ver a mi madre a la clínica, intentaba siempre que la tuya me acompañase. Así evitaba que Joseba se me acercase, me daba un poco de vergüenza saber que él sabía todo lo que le había dicho en mi desesperación y que me viese con ojos lascivos. Con el tiempo, conseguiste que te volviese a querer y a partir de aquella noche fuera de casa, la noche de la despedida de Susana en Madrid, vi en sus ojos el amor verdadero, ya no por su futuro marido, sino por estar embarazada. En aquel momento, nació una ternura extra en mí. Quería ser mamá y comencé a amarte.  
 
    —¡Amanda…! —hablaba con lágrimas en los ojos… —. No sabía que querrías ser madre... No sabía que me querías de corazón… No sabía, de verdad que no… 
 
    —Sí, Álvaro, volví a amarte de nuevo y luego…  
 
    Su mirada se volvió opaca, no había color en sus ojos e incluso sus mejillas habían vuelto al color blanquecino del pasado.  
 
    —Recuerdo los años que pasamos juntos en la antigua casa de mi tía, nuestro hogar, que fue así como lo convertiste, en un hogar para nosotros. Recuerdo cómo me apoyabas en mis estudios y lo felices que fuimos, hasta… hasta que ocurrió. 
 
    —Sí, hasta que te pegué ‒dije serio recordando mi pasado.  
 
    —No, Álvaro, hasta que comencé a trabajar en la residencia —dijo soltándosele la lengua—. Cuando mi madre murió, se quedó un vacío muy grande y, como sabes, en la clínica me abrieron las puertas para que trabajase con ellos. Recuerdo cómo me apoyaste, aun estando de director tu amigo. En ningún momento podías haber pensado en que él sabría algo de lo nuestro, de nosotros, de lo que tuvimos, de lo que pasó. Nunca te dije nada, nunca hablábamos del pasado, era como si lo hubiésemos dejado encerrado en una caja vacía en el piso de Guadalajara. Al principio no le daba importancia. Él solo se preocupaba por mí, por mi trabajo, porque todo fuese bien, en orden, lo normal, hasta que empezó a verme feliz contigo, contenta cuando me venías a buscar o ansiosa porque llegase el sábado para ir de compras sin más. La noche que llegamos tan tarde a casa, la noche en la que estabas tan borracho, que no sabías lo que hacías, esa noche… 
 
    —¿Qué, Amanda…? ¿Qué pasó aquella noche que yo no sepa…? —insistía para que me dijese la verdad, para que tuviese el valor de decirme que me había ocultado mi paternidad durante años, que fuese valiente de reconocerlo mirándome a los ojos—. Me estás poniendo nervioso, Amanda, dime de una maldita vez qué pasó aquella noche que yo no sepa y ¿qué tiene que ver Joseba con todo esto?  
 
    —Aquella noche, Álvaro, te teníamos preparada una sorpresa y como ocurrió lo que ocurrió, no pudo ser —zanjó el tema en un tris.  
 
    —¿Eso es todo, Amanda? ¿Me estás diciendo que tu corazón se está abriendo a mí tras todos estos años y que todo termina así? Algo más escondes Amanda y me lo dirás… Ya lo creo que me lo dirás… 
 
    Salimos del centro comercial casi al medio día, la conversación fue larga y fructífera, pero esto todavía no había acabado, no. Volvimos al pueblo como fuimos a Cifuentes, callados y cabizbajos, inmersos en nuestros pensamientos, cada cual en los suyos.   
 
    Todavía quedaban puntos que resolver, juicios que ganar y tutelas que reclamar. No había tenido el valor de decirme a la cara que tenemos un hijo en común, pero delante del juez, no tendría nada que objetar. 
 
    La verdad saldría a flote. Tarde o temprano, saldría. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    VISITA INESPERADA 
 
      
 
    Al llegar al pueblo, ni nos despedidos.  
 
    Yo, asimilaba sus palabras, sus gestos, su mirada… Agradecía que se estuviese abriendo a mí, pero todavía le quedaba lo peor.  
 
    Y ella, supuse que se marchó sin entender cómo había llegado a tal punto en su vida, sin saber si decir la verdad, o callar, si hacerse cargo o seguir ocultando la realidad.  
 
    Me dirigía a casa de mi madre, para contarle lo que me había dicho Amanda y con la intención de que se viniese conmigo a vivir.  
 
    —Aquí no tiene a nadie, madre ‒le decía con cariño—. Si le ocurriese algo, nadie la podría auxiliar. 
 
    —Mi vida está aquí, hijo —habló pausada—. Nací en Pareja y aquí moriré.  
 
    —¡Pero madre…! —repliqué su respuesta. 
 
    —Hijo, entiéndelo —seguía alegando—. Me moriría si no viese cada mañana a mi pequeño montar en el autobús y ansío que lleguen las 4 de la tarde, para verle aparecer de nuevo. Él me da la vida, aún sin saber que soy su abuela, me quiere. Me visita de vez en cuando con Amanda presente y cuando me da un beso… ¡Qué feliz me siento! No puedes quitarme esto, hijo. No.  
 
    —¡Pero madre…! —increpaba de nuevo—. Iré a juicio y a lo que haga falta para que Hugo sea legalmente mi hijo. Soy su padre y estará conmigo, al igual que con su madre. Tengo el mismo derecho de disfrutar de él, de amarlo y quererlo como otro padre más. Lo conseguiré, madre. Lo haré.  
 
    —Te creo, hijo —hablaba pausada—. Pero hasta que lo hagas, hasta que consigas que te quiera, hasta que puedas estar con él… seguirá aquí. Y yo estaré también.  
 
    Me ganó la batalla. Perdí mi propio juicio con mi madre. Entendí de dónde me vienen los orígenes de alegar, pedir explicaciones y buscar soluciones, de mi madre. «¡Qué buena mujer!», pensaba mientras conducía de vuelta a la ruidosa ciudad, en la que debía poner en funcionamiento las ruecas para que la ley fuese justa con los desfavorecidos.  
 
    Fui directo al piso donde habíamos destinado nuestro eje principal para la sociedad. Allí me los encontré a todos como esperaba, trabajando. Lucas y Manuel, los cazaclientes habían ejercido de buscapistas en el piso de Amanda y estaban preparando los paquetitos para llevar al departamento de científica, donde tras un par de semanas, nos adjudicarían el ADN pertinente. Hicieron fotos de todo lo que encontraron, haciéndome partícipe de ellas. No me quedaban recuerdos en esas paredes, nada me hizo transportarme al pasado en ellas, solo perduraba de mi antiguo hogar el ventanal del patio. Volviendo al presente, miré las fotografías con detenimiento, como si fuese Poirot, pero en el siglo XXI. Alexia, por su parte, llevaba el tema jurídico. No paraba de telefonear, hablar, gritar, quedar, pedir, rogar y volver a llamar a Dios sabe quién. Se levantaba y se sentaba de la mesa que se había apropiado con sus papeles, cientos de veces. Un simple saludo a mano alzada recibí al entrar. Yo, en cambio, necesitaba tranquilidad  para pensar en este caso, mi caso. Me encerré en la única habitación que tenía puerta, esa a la que llamaríamos despacho, el día que esto se amine. Puse mi mecánica cabeza a trabajar. Hice un tipo de croquis, o de esquema más bien, para seguir todos los pasos como si fuese un joven de instituto buscando el origen de la gravedad.  
 
    Por un lado, tenía a mi madre, que no la quería hacer pasar por juzgados, pero que, si el abogado contrario la requeriría, no nos podríamos objetar. «Nota: hacer lo posible para que mi madre pase desapercibida». 
 
    Luego estaba Amanda. Aquella mañana, la vi deseosa de desahogarse, de decir la verdad, pero algo la detuvo. ¿Qué…? ¿A qué puede tener miedo…? ¿A qué se desvele su antigua adicción al sexo…? No, no creo, la vi una mujer hecha y derecha, a la que ya no le importan las habladurías. No… ¿A que le quiten a Hugo…? Tampoco. Su pareja, Joseba, no podría pedir su tutela ¿O sí? Nota: averiguar si Joseba pudiera pedir la tutela de Hugo. No tiene familia, su madre murió, su padre les abandonó por una cubana y tuvieron un hijo. Nota: buscar al padre de Amanda, o en su falta su mujer e hijo. No le queda nadie. Nadie a quien encubrir con sus verdades… 
 
    Marcus era una parte importante en el caso. Ya no estaba con nosotros, pero nos dejó dicho lo que ocurrió aquella noche. En parte coincide con lo que me dijo Amanda por la mañana. En lo que no caí fue en que ella no le conociese. Di por hecho cuando hablamos Marcus y yo que Amanda sabía que éramos amigos, que nos conocíamos. Lo di por hecho, pero Marcus nunca me dijo que le dijese que me conocía. Nunca. Por lo que el papel de Marcus en esta historia cae. Cae por que ya está muerto, no puede testificar, ni para verificar que estuvo en el club. Partida ganada. Uno menos con el que competir. Ya solo me quedaba la ficha más importante en el tablero y no era el rey, que ese es Hugo, sino el caballo, Joseba. Él es el que va dando saltos hasta ganar lo que quiere, y en esta partida su jaque, ha sido Amanda, a la que ya ha ganado, pero aún le queda el jaque mate, que es Hugo, y con él no va a poder, porque aunque sea un simple alfil en esta partida, para que no se queden con mi rey, moriré si hace falta ante las leyes.  
 
    Joseba. Con él es con el que tengo que lidiar. Hice un croquis sobre sus pasos. Primero, embaucó a Amanda para que se acostase con él, para poder acceder a la residencia en la que debía meter a su madre. Luego, sabemos que ascendió de cargo, llegando a ser director del centro. Nota: ¿cómo llegó a director del centro? Cuando Amanda le contó nuestro embarazo, al mismo tiempo le contó que la medicaba a sus espaldas. También que le gustaba el sexo duro y los clubs. Nota: averiguar si Joseba frecuenta clubs. Nota: incluidos el Infierno. Nota: contrarrestar con si también lo hacía Darío. Nota: saber lo que hizo la noche en la que fue Amanda. Nota: averiguar qué personas la vejaron.  Nota: déjate de notas y ve por él. 
 
    Cerré la puerta del despacho de un portazo, haciendo que los chicos se volviesen para mirarme y con un simple aleteo de mano, me marché. Necesitaba pensar, y andando, terminé sentado en un parque de juegos infantiles, mirando a los niños con ojos llorosos. No sabía si algún día los brazos de Hugo me abrazarían con amor, con cariño, con la ilusión de enseñarme su primer dibujo o de entregarme mi regalo en el día del padre.  
 
    No podía presentarme ante Joseba, así, como si nada. Llamé a Alexia, para pedirle perdón, por cómo me había marchado hacía un rato y le pedí que me mandase la foto de Joseba al móvil. En un segundo tenía su cara en la pantalla de mi teléfono. Tras muchos años, volví al Andrómeda. Desde que zanjé el tema con Marcus allí mismo, no me había acercado y qué mejor momento que ahora que quería averiguar si la cara que me perseguía también era asidua del local. Para mi desconsuelo, Magui ya no seguía allí, pero sí la madame. Nos reconocíamos desde hace muchos años, nos saludamos como amigos, no como clientes, sino como amigos. Contándole un poco por encima lo que había sido mi vida, le sorprendió saber que era abogado, más que por leyes, por la vertiente hacia la que me encaminaba, en defender a hombres. 
 
    —Aquí se trata a todo tipo de hombres, lo sabes —me dijo pausada—. Suelen ser muy tirados hacia delante, pero en el fondo, son todos unos calzonazos. Me dan más pena las mujeres. Estas, nosotras —dijo, riéndose—. Nosotras podemos llegar a ser más hijas de puta que cinco o seis hombres juntos y me alegro de que haya quien defienda a estos capullos.  
 
    Eran palabras sacadas de contexto por la vida que le había tocado vivir. Una en la que el hombre manda y la mujer obedece. Ella sacó el látigo y puso a cada cual en su sitio. Una mujer fuerte, luchadora y justa que tenía a todas sus chicas cobrando por sus servicios mientras les pagaba la seguridad social, les hacía revisiones médicas y les daba vacaciones. Una madame en toda regla.  
 
    Cuando conocí su forma de pensar, le enseñé la foto de Joseba. Su expresión cambió. Se puso seria, se levantó y volvió con una de sus chicas, sin mediar palabra. Me sentí mal por haberle causado malestar, pero no entendía por qué. 
 
    —Mira, Álvaro —me dijo mostrándome a una de sus chicas—. Esto se lo hizo ese cabrón.  
 
    Me enseñó la espalda de la joven. La tenía toda llena de cicatrices, era como si la hubiesen rajado. No entendía lo que quería decir. 
 
    —¿Me estás diciendo que el tipo que te he enseñado en la foto ha rajado a una de tus chicas? —decía incrédulo mirando de la espalda de la joven, a los ojos de la madame.  
 
    —Sí y no ‒continuó, mientras daba permiso a la joven para dejarnos y seguir hablando—. Ese tipo no la rajó, Álvaro. Ese tipo puso una mordaza a Luna, que es esa chica que nos acaba de dejar. La ató al dosel de la cama, de pie, desnuda y le dio latigazos, hasta que cayó rendida al suelo. Tras ello, la violó estando esta inconsciente en el suelo y se marchó tan campante. Lo he intentado buscar. Tuvimos que ingresar a Luna, dando muchas más explicaciones de las necesarias, ya que no convencían a los muchos policías que pasaron por la clínica. Casi tengo que cerrar el local. Ahora es un local de striptease, nada de sexo, nada de habitaciones para practicarlo. Solo para las chicas que no lo han tenido tan fácil en la vida, que en esta ya no tienen nada. Para ellas es para las que están pagadas, para vivir, para nada más. 
 
    Salí de allí con un nudo en el estómago. ¿Podría ser Joseba un maltratador? Y si fuese así… Llamé ipso facto a mi madre, para no preocuparle, le pregunté lo más calmado que pude cómo había llegado Hugo del colegio y si había estado con Amanda. Su respuesta me dejó tranquilo, pero en mi interior se estaba formando un tsunami. Intenté entrar en el club Infierno, pero negaron mi entrada. Me tenían fichado desde el día que intenté entrar en busca de Amanda, aporreando la puerta. Llamé a Alexia, diciéndole que se quedase en el piso de la sociedad, que llevaba novedades.  
 
    Al llegar, le conté lo que me había dicho la madame, posicionándolo como sujeto peligroso al cargo de un menor. Era un punto para mí, pero aun así, nos quedaba mucho camino que rodar. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    NOTIFICACIÓN DE VISTA 
 
      
 
    Alexia se involucró tanto en el caso que llegaron a salirle unas feas ojeras moradas bajo los ojos. Mandaron la cita previa a la vista que estaba programada para el martes 25 de octubre a las 10 en punto de la mañana. Nos había tocado el juez Menéndez, un justo y duro juez, por lo que nos dijo Alexia, que se los conocía a todos. Mi madre, aun queriendo que se quedase al margen, insistió en acompañarme. Era una simple vista, en la que solo las partes involucradas, Amanda y yo, hablaríamos si nuestros abogados nos lo aconsejaban, ante las preguntas del juez.  
 
    Allí nos presentamos. Por un lado, Amanda sola e indefensa, que no entendía el porqué de la citación. Tanto fue así, que no fue capaz de decírselo si quiera a su pareja. Y por el otro lado, Alexia, mi abogada, y de copilotos traseros, a Lucas y a Miguel, nuestros aliados compañeros en la sociedad, acompañando a mi madre. 
 
    El juez, un hombre fuerte pero no gordo, entró dispuesto a hacer justicia, según su semblante.  
 
    —Así que ustedes tienen un hijo en común —dijo directo, sin medias tintas. 
 
    Amanda se sobresaltó. Podía imaginar que mi madre me lo hubiese dicho, pero de eso a que lo recite serio y digno un juez… 
 
    —Señoría —comenzó Alexia. 
 
    —Disculpe, señora ‒intervino el juez—. ¿Es usted Amanda Suárez?  
 
    —No, señor, soy… 
 
    —Pues si no es una de las partes implicadas y mientras su defendido no requiera de su palabrería, ¡cállese! —impuso su autoridad, dejándonos petrificados en los duros asientos del juzgado.  
 
    —Sí, pero, no —quiso decir a trompicones Amanda… 
 
    —A ver, señora. ¿Sí o no? Céntrese, que por lo que veo aquí, ya hace tiempo de ello. El pequeño tiene ya 4 años, y ya va siendo hora de que se entere de quién es su padre.  
 
     —Señor —intervine viendo lo nerviosa que se estaba poniendo Amanda—. Señor, soy Álvaro Zorcilla, parte involucrada en la tutela del niño. El padre, de hecho. Si me permite, hablar, yo le cuento…. 
 
    —¡Al fin alguien que sabe hablar…! —dijo irónico el juez que no debía de ser uno de sus mejores días—. Continúe, por favor.  
 
    —La señora Suárez y yo estuvimos casados hace años, pero por falta de amor nos separamos. Fue una separación mutua, sin conflictos ni derrame de lágrimas. Común. Lo que ocurrió es que ella, en aquel momento, estaba embarazada y no lo sabía. El tiempo pasó y no volvimos a vernos. No supe nada de ella y menos de que tenía un hijo hasta este mismo verano. En cuanto lo supe, intenté mediar, pero ella no se atrevió, no se sintió segura, por lo que he intermediado mediante la ley, que es en la que confío ciegamente. Espero haberle dejado un poco patente el acta de los hechos, señor juez.  
 
    —Perfecto, señor. ¡Ya tenía yo ganas de que alguien supiera resumir con tan buenas palabras lo que viene siendo un hecho delictivo al intentar eludir las responsabilidades como padre!  
 
    —¡No, señor! —dije entendiendo por dónde iba—. Yo no intento eludir, yo lo que quiero es hacerme cargo, quiero a mi hijo y quiero que esté conmigo el tiempo necesario.  
 
    —No era eso lo que me parecía… —contestó mirando los papeles—. Y usted, señora. ¿No tiene nada que decir al respecto?  
 
    Amanda no sabía dónde meterse, se sentía sola. Se acababa de enterar de que sabía que Hugo era mío y de que me quería hacer cargo de él, como un buen padre.  
 
    —Señor ‒dijo al fin—. Creo que necesitaré un abogado. 
 
    Nos dieron audiencia para el 30 de noviembre, en la que las partes contrayentes pasarían a audiencia por separado para contrarrestar información, y el juez deliberaría la causa. Si fuese necesario, pedirían una prueba psicosocial al pequeño, pero solo si fuese necesario. Todavía era muy niño para poder elegir.  
 
    Salimos de allí, con los papeles revueltos. Yo no paraba de buscar a Amanda, necesitaba hablar con ella, le debía una explicación. Cogió el coche y se marchó. 
 
    Teníamos poco más de un mes para tener todo cerrado y bien maniatado para que no nos pillasen con tonterías de última hora.  
 
    Me recordaba mucho al caso de Marcus, pero no lo quería ver así. Este no terminó bien.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    SIGLO XXI 
 
      
 
    Mi madre accedió a quedarse en Madrid. Tras la vista, no se veía capaz de volver al pueblo y cruzarse con Joseba o Amanda. Temía por Hugo, yo también, pero confiaba en el amor de la madre.  
 
    Todo trabajo era poco el que teníamos en el bufete. Nos llegaron los permisos concedidos de abogados en acción, por lo que ya lo podíamos llamar así: bufete de abogados defensores del hombre Al & Al. 
 
    Lo nuestro lo teníamos todo preparado, pero un buen abogado no solo piensa en su cliente, sino en lo que pensaría si fuese abogado de su opositor. Por lo que me puse en el papel de Amanda. Supuse que se lo habría contado a Joseba, que habrían contratado un abogado, que intentaría esconder los trapos sucios que tuviese y que estarían convenciendo al pequeño de que dijese lo que ellos querían que dijese. Toda táctica de buen abogado defensor. Lo entendía porque todos estudiamos en la misma escuela. Da igual que sea de Madrid, de Guadalajara o de Sevilla. Las leyes y las personas cambiamos poco. 
 
    Tenía una espinita clavada en el corazón. El que Joseba, fuese con el cuento a Darío me dolió, pero ¿en qué circunstancia se lo dijo? Algo me decía que escondía más de lo que sabía. Y solo de una forma debía hacérselo contar. A la fuerza. 
 
    A mi madre, se le hacía grande Madrid, así que a los días decidió regresar. Pero antes, nos debíamos una paradita en la residencia Siglo XXI. No para ella, sino para lo que tenía pensado. Até unos cuantos hilos que tenía pendientes en la capital y encaminamos hacia Guadalajara en dos coches, en uno mi madre y yo, y en el otro Alexia, que se haría pasar por mi pareja. Le comenté a mi madre que alargase la visita lo que fuese necesario, que debía hablar con Joseba. Ella preocupada, me cogía la mano con ternura y, sin decir nada, entendió mi postura. Al llegar, la recepcionista me reconoció. Habíamos estado yendo durante mucho tiempo a ver a la madre de Amanda, por lo que sin mucho más que decir, accedió a que mi madre lo visitase todo como posible futuro ingreso. Ella ya había estado allí también, pero en ese momento, era una persona mayor a quien enseñar el centro. Yo por mi parte, me dirigí directo a la oficina del director, el que esperaba al hijo de una futura inquilina en la residencia. Eso fue lo que anunció la secretaria.  
 
    Al verme, se le cayeron los papeles que llevaba en la mano e intentó avisar a quien estaba detrás del botón de pánico que había debajo de su mesa.  
 
    —Ni se te ocurra, Joseba —le dije, imponiendo mi autoridad—. Ni se te ocurra. 
 
    Joseba no sabía que quería, no sabía dónde meterse. 
 
    —¿Qué quieres, Álvaro? ¿Qué has venido, a intimidarme antes de que llegue el juicio? No lo vas a conseguir. No te llevarás a Hugo.  
 
    Sus palabras no me hacían daño. Sabía que tenía el terreno ganado, pero nombrar a mi hijo. 
 
    —No, Joseba —continué calmado—. No he venido a hablar del juicio, para eso ya están nuestros abogados y el juez. He venido a hablar de ti —me senté tranquilo en un sillón, haciendo ver la tranquilidad con la que acudía.  
 
    —¿Qué quieres saber? Tú abandonaste a tu mujer. Ahora Amanda es mía, y con ello, tu hijo también —seguía hablando rápido y nervioso.  
 
    Sus palabras atropelladas me dejaban claro lo nervioso que le ponía mi presencia y que estuviese tranquilo charlando apaciguado sentado en su oficina, más todavía.  
 
    —No, Joseba. No —continué tranquilo—. Eso fue en el pasado, cuando yo no sabía que tenía un hijo, cuando yo no estaba al tanto de que eras un violador, cuando yo no imaginaba que podías tener problemas con la ley por pegar a mujeres, por muy putas que fuesen… Estás perdido, Joseba. Mira.  
 
    Le enseñé un vídeo de Luna, la chica del club. Iba acompañada de la madame, estaban entrando en comisaría, para denunciar que el agresor de sus heridas era Joseba Meléndez. Yo mismo las grabé, tras informarles de que te había encontrado.  
 
    —Deberías agradecérmelo —le dije sonriendo—. Querían matarte, hacerte sufrir tanto o más como tú se lo hiciste pasar mal a ella. Querían violarte con crueldad. Por lo que deberías agradecérmelo. Joseba, te he salvado el culo, amigo —le dije irónico.  
 
    Él ni pestañeó. Su boca seguía abierta, como si acabase de ver un fantasma y así era, era un fantasma del pasado.  
 
    —¿Qué quieres, Álvaro? ¿Qué pretendes hacer con ese vídeo? Así no conseguirás que Amanda vuelva contigo. Es mía, Álvaro. Yo te la arrebaté, al igual que tu vida. Te quité todo lo que querías, Álvaro, y con ese simple vídeo, con ese hecho, con esa supuesta denuncia que me ha hecho esa tipa, no conseguirás ni que me detengan, ni que tu hijo quiera estar contigo.  
 
    —Hay más, Joseba —seguí hablando tranquilo—. Ven, siéntate conmigo, aquí juntitos, como buenos compañeros… —ironice mi excesiva atención con él—. A Amanda ya la puedes ir dejando o despidiéndote de ella, ya que no la vas a volver a ver. ¿Oyes? Todo lo que le has hecho sufrir, no debo de ser yo el que te perdone, pero sí puedo ser el que te lleve a juicio por ello. Tengo testigos de lo que ocurrió aquella noche en el club Infierno, un amigo mío, Marcus, atestiguará en tu contra.  
 
     —¡Ja! —río Joseba al escucharme—. Sabes, igual que yo, que lo que ocurre en el club, se queda en el club. De hecho, es por eso por lo que se firma el documento de confidencialidad al entrar. Lo siento, Álvaro. Te ha salido mal la jugada.  
 
    —No, Joseba, no —seguí contando—. El documento lo firman las personas ajenas que acuden a divertirse. En el momento que hay sangre, rompen todo tipo de contrato.  
 
    —Eso no es cierto —contestaba asustado, por si era cierto lo que decía.  
 
    —Mira —le tendí un papel, que no era otro que el documento de confidencialidad, tal y como se firma en la entrada del club, salvo por una coletilla añadida, que decía en letra pequeña que si había algún juego escabroso en el que la mujer o el hombre terminasen heridos de gravedad, podrían estar dispuestos a entregar las grabaciones de entrada y salida de los clientes del local.  
 
    —Eso no es cierto. Yo no estuve allí. Me quieres tender una trampa por lo que le dije a ese jefe tuyo —hablaba intranquilo, habiéndole tocado la fibra.  
 
    —Sabes que sí, ve a comprobarlo si quieres… —me estaba divirtiendo, en cada palabra—. Te tenemos vigilado grabado y fotografiado. Si continúas de malas praxis, mandaremos fotos tuyas muy comprometedoras a las familias de los enfermos de la residencia. Un amigo informático mío ya se ha hecho con las direcciones de todos los aquí alojados e incluso de los de las listas de espera.  
 
    —¡No podéis hacer eso, mi trabajo me lo he ganado con el sudor de mi frente! ‒casi imploraba al decirlo… 
 
    —¡Esa es otra, Joseba! Lo cierto es que te he podido pillar por todo lo que has hecho. ¡Has sido un tipo, muy malo! ¿Sabes…? He estado hablando con Mario, el antiguo director, recuerda que lo conocía de cuando yo mismo le administraba los medicamentos. Me ha contado lo poco amigable que eras con los pacientes e incluso que evitabas darles según qué medicamentos para que no se recuperasen cuando ya daban mucha guerra. ¿Es cierto, Joseba? ¿Es cierto eso también?  
 
    Mis palabras eran estallidos en sus orejas. Cada súplica, cada queja, cada salida que quería darme, acababa espantado como las moscas cojoneras.  
 
    —¿Qué es lo que quieres, Álvaro? ¿Quieres quedarte con tu mujer de nuevo? ¿Con el inútil de tu hijo, acaso? ¿O has venido en busca de dinero? Dime, Álvaro, ¿a qué cojones has venido?  
 
    Sus palabras de histeria eran gloria para mis oídos. No me esperaba que fuese tan rápido el engancharle, casi me quedé con las ganas de seguir, pero mi madre y Alexia todavía seguían fuera y no me podía demorar.  
 
    —Salgamos, Joseba. Llevamos ya bastante tiempo aquí dentro y podrían pensar mal de nosotros —dije riéndome, como si realmente hubiese dicho algo gracioso. 
 
    Nos despedimos de las enfermeras siempre tan simpáticas y de la recepcionista, a la que Joseba le dijo que no le desviase llamadas al móvil, que iba a tomarse un café con un viejo amigo. Yo.   
 
    Alexia se fue a Pareja a llevar a mi madre a casa. Tenían una conversación pendiente con Amanda. Decidimos que una conversación entre mujeres para aclarar asuntos familiares era mejor que hacerlo con su exmarido y padre del hijo al que le ocultó su paternidad.  
 
    Yo, por otra parte, y en otro coche, llevé a Joseba a un lugar más tranquilo. Por lo menos a esas horas de la tarde.  
 
    El Andrómeda no habría hasta las 6, más o menos, por lo que estaríamos tranquilos charlando en un lugar distendido y conocido para ambos. La madame nos abrió la puerta con cara de pocos amigos, sabiendo a quién traía conmigo.  
 
    Tratamos todo tipo de puntos que necesitaba tener claro.   
 
    Dejaría a Amanda, no la volvería a molestar, y con ello a Hugo, renegando de lo que algún día pudiese sentir por él.  
 
    Daría una suma bastante importante de dinero a Luna, por los daños ocasionados. 
 
    Nada de malas praxis con los ancianos de la residencia, medicándolos y tratándolos con educación y respeto. 
 
    A cambio: 
 
    No le denunciaría por lo ocurrido la noche en la que en el club Infierno Amanda sufrió un aborto. 
 
    La madame, junto a Luna, retirarían la denuncia. Ya que una vez localizado, junto con las pruebas de ADN que sacaron en su día de la piel de Luna, la cárcel sería poco para lo que le ocurriría.  
 
    No denunciarían a magisterio de cómo le usurpó el puesto a tu antecesor y tampoco el trato que les daba a los ancianos.  
 
      
 
    —Creo que es un trato justo ‒dije tras poner sobre la mesa todos los puntos que debíamos de tener claros para una mejor comunicación. 
 
    —¡Me has hundido, hijo de puta! —gritó envalentonado intentando atizarme un guantazo.  
 
    —No, bonito ‒dije calmado esquivando su débil brazo—. Te has hundido tú solito, al meterte en mi vida, en mi casa y con mi familia. Esto es lo que te podemos proponer. Así que, en tus manos está.  
 
    —Y que sepas —dijo saliendo del mutismo en la que estaba enfrascada la madame que es gracias a Álvaro por lo que sigues vivo. Porque por mi parte no habría acudido a la policía, sino que hubiese echado manos de unos de los gorilas a los que conozco, que no les hizo ninguna gracia lo que le hiciste a Luna. Un comentario mío de quién eres y estás muerto. ¿Entendido…?  
 
    Cayó rendido en la silla de la que se levantó para pegarme. Estaba empezando a asimilar su futuro, lo que debía de hacer, cómo lo haría y qué esperar de él.  
 
    —La fecha del juicio es el 30 de noviembre. No espero verte aparecer. No quiero saber nada de ti. Pareja ha desaparecido del mapa para siempre en tu recuerdo. Pagarás a Luna lo que te pida y dejarás libre a Amanda para que rehaga su vida como buena madre. No te acercarás a Hugo, en tu vida. Y a los ancianos de la residencia los tratarás con respeto y educación.  
 
    Le hice un pequeño resumen, para que su mermada cabeza cogiese toda la información y no le quedase ningún punto suelto al que aferrarse.  
 
    —Olvídate del Andrómeda, del Infierno y de todos los clubs de la zona. Pondré una foto tuya de persona non grata si hiciera falta —le increpaba la madame—. Y como vuelva a oír que una chica ha sido maltratada por un sinvergüenza con tu misma imagen, juro por Dios que yo misma iré a por ti.  
 
    —A cambio, ya sabes, olvidaremos el incidente del club Infierno, el maltrato de Luna, y está en juego tu trabajo —terminé zanjando el tema—. ¿Te ha quedado claro, amigo? —ironicé.  
 
    Se marchó cabizbajo, meneando la cabeza, haciéndose merecedor de cada palabra salida de nuestras bocas. La madame me estaría eternamente agradecida. Se había hecho justicia y Luna tendría la posibilidad de tener un futuro mejor, de estudiar y de ser una mujer sin miedo.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    ÚLTIMOS DETALLES 
 
      
 
    En la oficina ya teníamos casi todo el mobiliario instalado. Nada más entrar había un pequeño recibidor, donde las nuevas tarjetas de Al & Al hacían presencia junto a la nueva secretaria. Ana, una joven recién salida del instituto, que había sufrido acoso escolar, se mostraba esquiva y distante ante un recibidor nuevo e impoluto de blanco inmaculado. A la derecha, estaba la zona de trabajo. Cuatro mesas de acero y madera, en las que en dos de ellas, estaban Lucas y Manuel. En otra mesa sin ocupante, atestada de papeles, la que se suponía trabajaba Alexia. Y la última de ellas, la mía, todo ordenado dentro de mi desorden. A la izquierda, la única estancia con puerta, el despacho de ambos abogados, Alexia y Álvaro. No había discriminación, una vez dentro, éramos dos personas luchando ante el mismo ogro.  
 
    Al día siguiente, sería el juicio. Estábamos tranquilos y nerviosos a partes iguales. Habían cambiado mucho las cosas desde la vista anterior. Joseba se marchó con el rabo entre las piernas tras nuestra conversación. De hecho, se marchó más lejos de lo que hubiese imaginado, a Dublín. Allí debía tener a un amigo, que le concertó una cita para dirigir una centró lúdico para la tercera edad. Con su currículum vitae, lo aceptaron sin saber a la figura que se llevaban. No sin antes haber pagado generosamente a Luna. Mi madre veía a su nieto cada día. Todavía no le había dicho Amanda a Hugo que era su abuela, pero no hacía falta poner nombres a los sentimientos. Lo sentía. Amanda volvió a trabajar, pero no en la residencia Siglo XXI, sino en un centro social que abrió el pueblo, en el que se juntaban todos los mayores y los que no lo eran para sociabilizar, jugar a las cartas, ver la tele o charlar entre vecinos. Yo intentaba ir a verlos en cuanto podía. A mi madre se la veía mayor, pero no se le podía hablar de abandonar el pueblo, por lo que desistí, dejándola ahora en buenas manos. Amanda se ocupaba de ella, desde la distancia. Sabía cuándo se levantaba y cuando se acostaba, por el reflejo de la luz de la casa.  
 
    Atamos cabos, revisamos dudas, nos despojamos de inhibiciones para que todo fluyese con naturalidad e incluso nos pusimos en el papel del juez, para intentar averiguar sus preguntas. Jugábamos incluso a las preguntas sin respuesta.  
 
    Pregunta: ¿Dónde ha estado durante todos estos años que no ha ejercido como padre? 
 
    Respuesta: Estudiando para ser el mejor abogado defensor del hombre de la historia.  
 
    Pregunta: ¿Ha tenido en su pasado algo de lo que deba informar al juez? 
 
    Respuesta: Siempre hacemos algo de lo que no estamos honrosos, pero de eso consta la vida, de aprender lo que es bueno y malo, de lo que es mejor o peor y de quién debes fiarte y de quién no.  
 
    Pregunta: ¿Te gustaría ser padre? 
 
    Respuesta: Sí, de hecho, ya lo soy, ya lo siento. Lo siento cuando esos ojos verdes, iguales a los míos, me miran. Siento lo que piensa, siento sus miedos y siento su amor. Siento a mi hijo incluso sin tenerlo. 
 
    Pregunta: ¿Estás pensando en formar una familia? 
 
    Respuesta: Ya la tengo. Tengo a mi madre, a la que quiero con locura. A mi exmujer, que me ha resultado mejor mujer de lo que me esperaba. Y ahora tengo a mi hijo. ¿No tengo ya una familia? 
 
    Pregunta: ¿Por qué defender a los hombres maltratados? 
 
    Respuesta: Porque todo ser debemos de tener las mismas leyes, las mismas normas, cobrar lo mismo y ser iguales. No por ser hombre, no te puedes hacer cargo de tu hijo, o de tener que pagar una pensión innecesaria, cuando ella no los tiene a su cargo, o infinidad de desigualdades que se ven cuando vas ojeando casos y casos de separaciones en los que ellas siempre se llevan todo, incluido lo más importarte, los hijos, y les inhiben ver a sus propios padres como si de delincuentes se tratasen. 
 
    Pregunta: Veo que la pregunta anterior te ha tocado la fibra. ¿Por qué? 
 
    Respuesta: Porque tuve un amigo, un gran amigo, que perdió la vida tratando de recuperar a su hija, y cuando lo hizo, su exmujer le mató. Y todo por no buscar en los antecedentes de esta buena madre, que había sido maltratada en su niñez y estaba haciendo lo mismo con su hija. Cuando el caso dio la razón al padre, fue demasiado tarde. Pero ella sigue viendo a la niña, a la que pegaba, y él, el que la amaba, ya no está. Esto hace daño y más cuando la ley no lo ve como violencia de género, sino como un caso aislado de violencia doméstica. Hay que cambiar las leyes, los conceptos, la forma de arbitraje durante una separación. Hay que hablar para conocer y hay que informarse de todo antes de juzgar.  
 
    —Bueno, bueno, bueno… —se pusieron serios los cinco compañeros de oficina. 
 
    —Creo que estás preparado para tu día, Álvaro —dijo seria Alexia, levantándose de la mesa con un fardo de papeles entre los brazos. 
 
    —Mucha suerte mañana —se despidió Ana, la nueva chica de recepción.  
 
    —Lo hemos calculado todo, jefe —me tendió la mano Lucas, dándome así fuerzas y apoyo. 
 
    —Pero, ¡qué bien hablas, jodido! —me dijo Manuel tras palmarme la espalda más fuerte de lo que me esperaba. 
 
    Habíamos formado una familia. Una familia de muchas sangres diferentes, pero cogidas por el mismo cordón umbilical. La igualdad, la justicia, la ley y todos los casos que nos quedaban todavía por resolver. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    30 DE NOVIEMBRE 
 
      
 
    A las 10 en punto esperábamos que nos llamase el juez.  
 
    Hugo no había ido a la guardería. Estaba allí, con nosotros. No teníamos claro si el juez necesitaría su presencia para hablar con él o preguntarle algo. Mi madre le entretenía con juegos de manos. Era muy gracioso verlos juntos, tan diferentes y tan iguales. La vejez con la niñez.  
 
    Amanda estaba más nerviosa todavía que en la vista anterior. Ahora sí que sabía para lo que estaba requerida, pero en su interior todavía albergaban dudas de si Joseba vendría a dar guerra. La dejó sin más, sin un porqué, sin una explicación. Yo no le dije nada, quien no sabe no puede hablar de ello. Otra coletilla que nos enseñaron en abogacía.  
 
    Alexia nos acompañaba como mi abogada, sin hacer falta, pero tras comerse el caso enterito con patatas, necesitaba saber que saldría bien. Sería una buena entrada para futuros casos.  
 
    Manuel y Lucas estaban rondando las puertas de los tribunales, en busca de clientes. Eran buenos tipos, tan diferentes y tan iguales. Tan únicos que solo ellos se aguantaban. Unos buenos tipos que siempre formarían parte de nosotros.  
 
    Y yo, impaciente de ser requerido por el juez. 
 
    Llamó a Amanda. Estuvo con ella 32 minutos. No sabíamos si era tiempo suficiente para dejar claras las buenas intenciones de un padre ausente durante años, que aparece de repente y se quiere hacer cargo de que a su hijo no le falte de nada. No dijo nada. Solo salió y abrazó a Hugo.                
 
     Reconozco que este hecho me puso nervioso. No intentamos convencer a Amanda de lo mejor sino que dejamos que hablase su corazón ahí dentro. Pero ¿eso era lo mejor? 
 
    Me tocó entrar. El juez Menéndez me esperaba tras una mesa rectangular de nogal oscuro, dándole más solemnidad si cabe de la que en ese momento tenía. Las preguntas, me las esperaba y las contesté sin inmutarme, serio, decidido y cabal. Tenía miedo de que Amanda hubiese dicho algo sobre nuestro primer embarazo, sobre cómo actué o sobre como abortó. Tenía fe en ella y en que no saliese de nuestras vidas. Así fue. No hubo, más que las preguntas que nos habíamos imaginado la noche de antes en el juego premeditado y jovial en la oficina. Estuve según me dijeron una hora y tres minutos. Lo cierto es que se me pasaron como si hubiese estado 15.  
 
    Esperamos en la antesala del juzgado, más de lo deseado. Hugo se aburría y no había mucho más por allí para que se entretuviese, salvo garabatear los papeles de Alexia. Le llamaron. Llamaron a declarar a Hugo. Entró con una chica de Servicios Sociales, que siempre está para por si acaso las cosas se complican. Él decidido se bajó de las rodillas de su madre y entró sin mirarnos siquiera.  
 
    —¡Qué decidido! —dije sin pensar en voz alta—. Ojalá hubiese sido yo así de niño.  
 
    —Lo eras ‒contestó mi madre—. Ya lo creo que lo eras. Ibas a la casa de doña Herminia cada dos por tres, a decirle que si precisaba de mi ayuda, que llamase. Y cuando llamaba, le decías que si no podía hacerlo ella, que su madre estaba jugando con él. 
 
    Reímos todos por mis ocurrencias infantiles. No lo recordaba, pero puede que sí lo hiciera. No lo sé.  
 
    Fueron pocos minutos los que estuvo ausente Hugo, pero mi corazón ya lo echaba en falta. Salió como entró, tranquilo, formal y con una piruleta de corazón que le había regalado el juez.  
 
    Una ayudante nos avisó de que hasta primera hora de la tarde no tendría el veredicto del caso de custodia y tutela del menor Hugo Suárez. 
 
    Que lo llamase así, me dolió el corazón. ¿Dónde se había quedado mi apellido? Esa iba a ser otro contratiempo, si el veredicto fuese en mi contra.  
 
    Marchamos a comer todos juntos. Llamamos también a Lucas y Manuel, que se apuntaron los primeros, incluso, nos cogieron ellos mismos mesa en un local cercano, donde acuden los jueces y abogados del tribunal, para así no alejarnos demasiado para estar de vuelta a las 3:00 en punto. Comimos animados, dentro de lo que cabe, por las ocurrencias de Hugo y por las majaderías que contaba Manuel que también era de un pueblecito, pero de Sevilla, y con su gracia y su seseo se nos pasó el rato y los nervios.  
 
    A menos diez, estábamos Amanda, Alexia y yo esperando en la antesala de por la mañana. Mi madre se había llevado a Hugo a dar un paseo. No queríamos que nos viese si llegase el caso, discutiendo por él. A las tres y cuarto, nos llamó la secretaria para que entrásemos, que ya estaba la sentencia dictada.  
 
    Con mejor cara que por la mañana, nos recibió el juez Menéndez, haciéndonos un gesto para que tomásemos asiento. 
 
    —Me ha costado varias tazas de té llegar a esta conclusión —comenzó hablando y mirando a los papeles que llevaba en la mano—. Tras hablar con la señora Suárez, no me quedé tranquilo dejando al niño en una casa, en la que la única fuente de ingresos fuese el estar trabajando en el centro social del pueblo, todo el día rodeada de personas mayores y sin niños con los que poder jugar. También dudé por la ruptura tan de ipso facto que tuvo con el hombre con el que convivía. Haciéndome creer que pudiese ser una mujer de vida alegre, que no le importa meter en casa al primer hombre que se le acerque. 
 
    La cara de Amanda se estaba desencajando por momentos. Inconsciente, le apreté la mano, pasándole ánimos para lo que llegase.  
 
    —Luego —continuó el juez, percatándose de mi apoyo a Amanda—. El hablar con el señor Zorcilla me hizo ver que es un hombre serio, trabajador, que estaba a punto de abrir un bufete. Él nunca había tenido idea de que tuviese un hijo. He visto en él a un hombre serio y trabajador, que daría un buen futuro a su hijo, el que estaría dispuesto a traérselo a Madrid si hiciese falta. No le faltaría amor, buenos colegios, dinero para llevarlo y traerlo, pero le faltaría un apego que no se compra. La compañía. Esto también me ha dado qué pensar.  
 
    Mi cara también se estaba desencajando por las palabras del juez 
 
    —Por lo que necesitaba la opinión de alguien ajeno, al dinero, al trabajo, a las obligaciones. Alguien que habla como su padre y ama como su madre. Llamé a vuestro hijo, Hugo. 
 
    La sonrisa de nuestra cara apareció en el momento en que pronunció su nombre. 
 
    —Le pregunté que dónde le gustaría vivir. Que con quién estaba mejor. Que cómo eran los novios que su mamá llevaba a casa. Que si le caía bien su nuevo papá…  
 
    El juez hablaba y hablaba, pero no nos decía nada en concreto. 
 
    —Pero sus contestaciones también me dejaron imparcial, aunque en el poco tiempo que conoce a su padre le ha cogido un cariño enorme. Se lo pasa en grande en el pueblo con su abuela y con todas las personas mayores, las que le enseñan a jugar a las cartas y él les ayuda a pintar. ¡Qué buen niño es! —rememoraba el juez los comentarios del pequeño—. Por lo que pedí un descanso para pensarlo todo mejor mientras alimentaba mi estómago. Entonces os vi. Hemos comido en el mismo bar, en la cafetería de enfrente y he visto una familia en sí. Aun sin serlo, he sentido unión en vuestro desapego. Por lo que declaro que la custodia sea compartida y la tutela legal siga siendo de la madre.  
 
    Esa simple frase nos hizo gritar de alegría y besarnos. Felicitamos al juez, a la secretaria e incluso a la señora de Servicios Sociales que también estaba presente.  
 
    Salimos del juzgado pletóricos. En la puerta exterior, bajo las escaleras, nos esperaban los demás, Lucas, Manuel, Rosalía y Hugo, que tras ver nuestras caras de alegría contenida, gritaron y nos abrazamos, como si hubiésemos ganado la lotería. Que así era.  
 
    Habíamos ganado la mejor de las loterías.  
 
    La familia. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
    Con el paso del tiempo, te vas dando cuenta de que la familia lo es todo. No solo la familia de sangre, sino la que vas creando por el largo camino que es la vida. De pequeño, te enseñan a amar, a compartir, a hacer el bien y no pegar ni poner zancadillas en el camino. Pero la realidad se ensombrece mientras te vas haciendo mayor.  
 
    Mi vida ha sido un torbellino de frustraciones, de ilusiones, de desengaños y de aventuras, supongo que como la de todos, pero en el fondo cada cual se queda y recuerda la de su interior. 
 
    He amado. He amado mucho a Amanda, aunque también la odié. Emociones contradictorias para la persona que está criando a mi vida, nuestro hijo Hugo. Puede que debiera habérselo hecho pagar por que no fuera la mejor madre del mundo ocultándome la paternidad e incluso por haber abortado como lo hizo… Pero la vida te enseña a no quedarte con lo negativo y agarrar fuerte lo positivo, lo bueno, la vida. Y yo me agarro a su creciente amor por nuestro hijo, por el cariño que siempre le ha tenido a mi madre y el gran corazón que demuestra cada día en el centro de mayores con cada uno de ellos. 
 
    También he amado a otras mujeres, pero me quedo con mi mujer fatal, Magui. La conocí en el Andrómeda, al igual que a mi mejor amigo, Marcus, el que nunca me falló. Sí, se enamoró de mi mujer, pero contra el amor no hay cerebro que contrarreste los sentimientos. Su fatal desenlace fue el declinante para que siguiese luchando, como lo hago por una justicia igualitaria. Para los hombres que se sienten desprotegidos ante la sociedad, los que han sido desfavorecidos por las leyes antiguas del Código Penal y para los que pagan el más alto precio a sus parejas, que es el no poder ver a sus hijos. Por ellos es por lo que recuerdo a Marcus en cada caso, en los que intento separar violencia de género con violencia doméstica. Nosotros también sufrimos. Nosotros también somos maltratados por las mujeres. Nosotros también amamos a nuestros hijos. De vez en cuando, voy a visitar a Gloria, su hija. Sigue teniendo esos bonitos ojos tristes de los que siempre me hablaba. Le cuento lo buena persona que era y lo que le quería, para que aún sin tenerlo presente, lo recuerde como lo que era, una buena persona y mejor amigo.  
 
    Los padres… ¡Qué decir de ellos…! Todavía no he hecho las paces con el mío, mi fuero interior no me lo permite, pero quizás poco a poco, beso a beso, abrazo a abrazo con mi querido hijo, olvide el rencor que sentí por mi padre y llegue a perdonarlo. A mi hijo lo veo cada dos fines de semana, pero siempre me escapo al pueblo para poder estar cerca de ellos. Mi madre no ha envejecido desde la última vez. Parece que Hugo, en vez de quitarle años de vida, se los da. No hay riñas, ni reprimendas, ni objeciones para verle o acercarme e incluso que me lo lleve a Cifuentes, al cine o al centro comercial. Hemos estipulado una armonía que pongo de ejemplo siempre con mis clientes. Si haces el bien, el mundo te lo devuelve con creces. Mi bien ha sido el saber rehacer mi vida, encauzar mis objetivos y centrarme en ser alguien en la vida. Y el mundo me ha devuelto una familia, un hijo que me quiere y un trabajo que me quita muchas horas de sueño, pero en el que me siento útil ayudando a otros hombres como yo a encontrar el equilibrio en sus vidas, con ganas y esfuerzo de que todo salga bien por el bien de los hijos. 
 
    Mi otra familia, la apegada, la que uno hace cuando crece y se va quitando los esquejes o las malas hiervas que va encontrando por el camino, son los cuatro fantásticos de Al & Al, que junto a mí, creamos nuestra propia liga de la justicia, los defensores del hombre ante la ley.  
 
    A la entrada, nos recibe Ana, que es la mujer invisible. Entró con miedo, comedida, con la cabeza gacha, seria y distante. Se ha quedado con nuestros corazones, haciéndonos ver que en el silencio están la paz y el resultado del caso. Su tranquilidad y paz interior hace que muchas veces pase desapercibida, pero siempre está cuando la necesitamos.  
 
    Manuel, nuestro sevillano, de héroe tiene poco, pero le decimos que es Hulk. Un tipo duro y bonachón, con el que nadie puede si se pone cabezota, pero que por su familia mataría. También está separado, pero mantiene cordialidad con su exmujer y con sus dos hijos, ya mayores de edad.  
 
    A Lucas le decimos que tiene el don de la visión, como el superhéroe sintético de los comics de Marvel. Ojea a un posible cliente sin salir siquiera del tribunal. Estudia cada paso, sus miradas, su forma de vestir y los gestos que hacen, que según él, le delatarían ante el mismísimo demonio. Muchas veces le hemos dicho que si estudiara el comportamiento del hombre, tendría para una tesis doctoral. Él se ríe y nos da la espalda, diciéndonos que dónde iba a estar mejor que aquí. Nos tiene ganados, amistad mutua.  
 
    Alexia, mi comadre, mi doble y mi mitad, aunque a ella no le guste, es nuestra gatita en celo, nuestra Catwoman. Su mirada desafiante funde hierros en los juzgados. Su andar hace que los hombres silben a su paso y ella lo sabe. Lo sabe tan bien que, de hecho, se aprovecha de ello. Ha llegado a acuerdos sin pasar por tribunales. Es muy buena en su trabajo. La mejor.  
 
    Y a mí me denominan Ironman. Hombre de hierro. No me veo identificado, pero por lo que dicen he debido llevar muy bien mi caso, haciéndome honorífico el nombre. Recuerdo cada paso, cada mentira que debí decir para sacar la verdad de la boca de las personas que odié. Mentí a Joseba, diciéndole lo de las cámaras de seguridad del club Infinito, le mentí respecto a los testigos e incluso le mentí sobre el ADN en las heridas de Luna. No se le ocurriría ir a contrarrestar mi palabra ante un club en el que tenía vetada la entrada tras lo ocurrido. Esto conllevó que se fuese lejos, muy lejos, donde no nos incumbe lo que haga o deje de hacer. Era un mal hombre, no se merecía el honor de compartir vivienda con las personas que más he amado y que quiero. Haría cualquier cosa por salvaguardar la seguridad de mi hijo y de mi exmujer y él no se encontraba en el camino.  
 
    ¿He rehecho mi vida?  
 
    La tengo más que rehecha. 
 
    Lo tengo todo: familia, amigos, trabajo y un alma tranquila que hace que duerma plácidamente cada noche, solo, en mi pequeño piso de Madrid.  
 
      
 
    FIN 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Posdata  
 
    Ahora es el momento de haceros las preguntas del principio. Gracias por haber llegado hasta el final. Espero que os haya gustado y que no me juzguéis con dureza. 
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